平克·弗洛伊德《月之暗面》专辑发行50周年 - 《华尔街日报》
Marc Myers
1973年左右的平克·弗洛伊德乐队摄影:迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社1968年,由于创始人之一、词曲作者兼主唱吉他手西德·巴雷特因滥用LSD导致精神失常,平克·弗洛伊德乐队在未告知他的情况下将其除名——他们只是去英国演出时没有再捎上他。经过不断尝试,乐队在同年正式分道扬镳后,逐渐找到了填补巴雷特创作空缺的方法。
到1971年《Meddle》专辑发行时,鲜有摇滚乐队能达到平克·弗洛伊德的创作格局。为化解失去巴雷特的愧疚与日益增长的创作分歧,这支由大卫·吉尔摩担任主唱兼吉他手的四人乐队,开始将专辑和演唱会作为疗愈方式。在第八张录音室专辑中,贝斯手兼词作者罗杰·沃特斯构想了一张探索单一主题的黑胶唱片——那些侵蚀人类理智的力量。
由此诞生的《月之暗面》既隐喻了月球神秘永夜的一面,也呼应了"月亮影响情绪并导致癫狂"的古老传说。这张50年前问世的专辑虽仅在公告牌黑胶唱片榜登顶一周,却累计上榜近1000周,全球销量超5000万张。
为纪念50周年,索尼音乐将推出全新豪华重制版盒装专辑,包含CD、黑胶唱片、蓝光及DVD音频版本,并首次采用杜比全景声技术。同时收录1974年伦敦温布利帝国泳池现场演出CD与黑胶唱片。
作为一部现象级畅销专辑,《月之暗面》对摇滚乐及乐迷产生了深远影响,提升了人们对专辑制作和现场演出的期待。受其早期未来主义音景及合成器与人声层次运用影响的音乐人包括:史蒂夫·米勒(《鹰之翱翔》专辑)、布莱恩·伊诺与大卫·鲍伊的合作专辑,以及10cc乐队、发电站乐队、电台司令乐队和烈焰红唇乐队。
但《月之暗面》仅诞生了一首公告牌热门单曲——排名第13的《金钱》。专辑中缺乏震撼的硬摇滚曲目,整体仿佛在失重状态下缓慢流动。其销量飙升实则源于多重外部因素的汇聚。
该专辑问世时正值体育馆演唱会兴起之际。平克·弗洛伊德在专辑发布前后进行了大规模巡演。同时,更经济优质的分体式音响系统让听众能充分领略黑胶唱片的音质与电子音效魅力。1972年两次阿波罗登月任务使太空探索常态化,大卫·鲍伊的《太空怪谈》(1969)、《火星生命?》(1971)和《Z字星尘》(1972)以及艾尔顿·约翰的《火箭人》(1972)已为太阳系主题摇滚培育了市场。
尽管当时许多人将这张专辑视为宇宙哲思,罗杰·沃特斯在1987年告诉《滚石》杂志:“这些作品与外星空间无关,它们关乎内心宇宙。“2003年他在英国《Uncut》杂志补充道,专辑探讨的是"能在情感或生理层面冲击人生的种种事物”。
作为概念专辑,《月之暗面》至今仍如冒险故事般引人入胜。歌曲通过延展的器乐段落无缝衔接,音乐极致柔美且充满催眠感,歌词则聚焦那个时代对疯狂、悲伤、共情、战争、物质主义及人类生存等议题的思考。
沃特斯先生为全部10首曲目创作了歌词,而音乐则由不同乐队成员共同谱写——键盘手理查德·怀特、吉尔摩先生、鼓手尼克·梅森以及沃特斯本人,其中一首还特别标注了主唱克莱尔·托里的贡献。《呼吸(在风中)》具有令人平静的吐纳特质,吉尔摩贯穿全曲的演唱充满欣快感。歌词敦促听众在悔恨来临前即刻追逐梦想:“呼吸,吸入空气/不要害怕去在意”。
《时间》探讨了人生中实现有意义之事的时间何其有限。叠加的人声层次丰富,歌词斥责那些"漫不经心虚度光阴"之人。吉尔摩的吉他演奏在此曲中堪称绝妙。
《天空中的伟大演出》聚焦对死亡的恐惧。托里女士受邀为歌曲收尾,贡献了一段无词的呢喃式吟唱。
《金钱》夹杂着老式收银机、加法器和硬币叮当声,以7/4拍呈现混响浓重的反贪婪宣言。吉尔摩用沙哑声线演绎,并与迪克·帕里的萨克斯风共同献上灼热的独奏。
高潮来自怀特朦胧缥缈的《我们和他们》,该曲原为1970年电影《扎布里斯基角》创作,因过于忧郁被弃用。令人想起披头士的《因为》,歌词诉说战争的荒谬。
终曲《月蚀》再次责备月亮扫兴:“阳光下万物和谐共鸣/却被月蚀遮蔽光明”。
尽管歌词中构建美好世界的呼吁已成陈词,《月之暗面》仍是合成器与合唱交织的宏大杰作。遗憾的是,沃特斯近年反犹言论、亲普京演说及对前队友的无理攻讦,破坏了专辑原有的宁静气质。
平克·弗洛伊德乐队越成功,就越深陷《月之暗面》所警示的陷阱,包括贪婪、虚度光阴与梦想破灭。这一切都怪月亮。
迈尔斯先生是《摇滚演唱会口述史》和《55首歌曲解析续篇》(格罗夫出版社)的作者。
本文发表于2023年3月16日印刷版,标题为《〈月之暗面〉问世50周年》.