《华尔街日报》：为好奇者准备的当代古典音乐

泰迪·艾布拉姆斯与王羽佳摄影：奥尼尔·阿诺德当今古典乐坛无疑仍存在固守传统创作方式的听众与从业者，但随着年轻音乐家和听众拒绝墨守成规，这类保守态度正迅速消弭。流动性已成为当代风尚：作曲家们自如游走于恢弘的古典乐句、现代主义的和声节奏抽象表达与流行音乐的广阔风格之间，曾对新音乐持抵触态度的听众如今也感到耳目一新。迈克尔·蒂尔森·托马斯、泰迪·艾布拉姆斯、亚历克斯·坦普尔和米西·马佐利的新专辑，正是这种多元融合风格的绝佳范例。

以指挥家身份闻名的托马斯与艾布拉姆斯，为钢琴家王羽佳创作了植根爵士乐的作品。虽然王羽佳最常演绎19世纪末至20世纪初作曲家（尤其是俄罗斯流派）作品，但她2020年发行的约翰·亚当斯专辑广受好评，去年又首演了马格努斯·林德伯格《第三钢琴协奏曲》；如今德意志留声机公司发行的《美国计划》进一步拓展了她的新音乐疆域。

路易斯维尔交响乐团音乐总监艾布拉姆斯（与王羽佳同为费城柯蒂斯音乐学院校友）原受托创作格什温《蓝色狂想曲》的姊妹篇，最终完成了一部40分钟长的《钢琴协奏曲》（2022）。作品虽延续格什温精神，却融合了贝多芬式钢琴语汇、《我的有趣情人》的弧线旋律片段、萨尔萨舞曲与杰里·李·刘易斯风格摇滚钢琴的惊鸿一瞥，更将布吉伍吉低音与普罗科菲耶夫式的尖锐音响并置，配器手法令人想起《热情似火》中的爵士乐队。

艾布拉姆斯先生巧妙地将这一系列影响与引用融合得连贯一致，其中繁忙的钢琴旋律——专为王女士的优势而写，并由她以一贯的专注、敏捷和清澈演绎——既是作品的核心，也是其连接纽带。托马斯先生的《你常来吗？》（2016年创作，作为独奏返场曲）以极简主义的音符开场，逐渐演变为带有爵士和摇滚色彩的变奏，时而激昂时而内省。与作品搭讪式的标题相呼应，音乐中途还暂停插入了一声轻佻的口哨。

***

总部位于芝加哥的斯佩克特拉四重奏已于去年六月解散，但其告别项目之一包括坦普尔女士的《墙纸背后》（2013-15年），这是一部为人声和弦乐四重奏创作的歌曲套曲，由独立流行与爵士歌手朱莉娅·霍尔特尔参与演唱，近期由新阿姆斯特丹唱片公司发行。坦普尔女士是一位跨性别作曲家，这些歌曲触及了她转型过程中的种种经历，既包含赤裸的脆弱（《紫色污渍》描述了一次约会，男子在街灯下看清她后仓皇逃离），也蕴含一缕空灵的希望（终曲《尖塔》预言了“旭日将揭示叠加在我们世界之上的另一个世界……那时你会明白自己终于回家了”）。

霍尔特尔女士的演唱摒弃了颤音等歌剧传统，为套曲赋予光滑的表层质感，令人联想到大卫·阿克尔斯1972年发行的超前时代室内流行专辑《美国哥特式》等雄心之作。相比之下，《墙纸背后》则完全属于当下——其优雅的、略带半音阶的旋律与生动的配器，照亮了坦普尔女士创作的诗歌，这些文字既契合时代精神，又具有永恒的情感共鸣。

坦普尔女士的弦乐创作时而唤起往昔时代（文艺复兴时期的舞步将美术馆派对描绘成17世纪假面舞会；类似贝多芬《田园交响曲》中鸟鸣的音效强化了关于现代通风住宅的诗意）。但整体而言，这部作品运用现代技法营造出一种诡异张力，最终化解为优雅的接纳感。

***

马佐利女士早期职业生涯中，曾在融合摇滚与古典乐器的"胜利"乐团担任电子键盘手，演奏游走于两种风格边界的前卫音乐。近年她专注于交响乐与歌剧创作；其第六部歌剧《巴尔多林中的林肯》改编自乔治·桑德斯小说，将于2025年在英国国家歌剧院首演，2026年登陆大都会歌剧院。瑞典Bis厂牌最新发行了**《暗极生辉》**，收录其近年力作。

标题作品原为2018年创作的低音提琴协奏曲，本专辑呈现两个改编版本——2021年为小提琴家彼得·赫雷斯塔尔完成的提琴协奏曲及提琴与弦乐五重奏版（均由赫雷斯塔尔本人演奏）。

马佐利拒绝拘泥于特定调性或风格流派，加之充满想象力的配器手法，使其构建出独具匠心的音响世界。《暗极生辉》（标题取自弥尔顿《失乐园》对上帝圣袍的描述）中，独奏提琴声部游走于调式与半音段落之间，兼具浪漫主义的华彩与音色效果，在阴郁厚重的乐团织体中熠熠生辉。赫雷斯塔尔在两个版本中均展现出惊人的表现力与层次丰富的音色。他与北极爱乐成员合作（蒂姆·韦斯指挥）的室内乐版虽具凝练之美，但较之卑尔根爱乐乐团（詹姆斯·加菲根执棒）的管弦乐版本，仍稍逊恢弘气度。

魏斯先生和他的北极乐团完美诠释了马佐利女士冥想式作品《Sinfonia (for Orbiting Spheres)》(2013)中那份驱动全曲的静谧神秘感，以及她大量运用滑音的《These Worlds in Us》(2006)中黑暗而强烈的张力。更令人惊叹的是他们对两乐章作品《Orpheus Undone》(2021)的演绎——这部棱镜般碎片化的乐章从焦虑混乱的片段，到马佐利借鉴英式田园诗般华丽风格的段落，无不服务于描绘欧律狄刻被哈迪斯夺回那一刻俄耳甫斯的悲怆。

但专辑中近乎隐藏的亮点是《Vespers for Violin》(2014)，这首六分钟的作品被巧妙地编排在管弦乐章节之间。赫雷斯托先生用浸透高度浪漫主义的小提琴高音旋律，裹挟着触手可及的电子音效织体，呈现出令人陶醉的演绎。

或许作曲家们正通过风格流动性来捕捉那些教条式手法无法触及的超凡精神，亦或这是一种叛逆——固执地拒绝局限于某个时代的音乐语言，哪怕是他们自己的时代。无论哪种方式，这种创作理念正催生出兼具强度、美感与力量的作品。

科津先生为《华尔街日报》撰写音乐评论。

米西·马佐利图片来源：马茨·巴克