麦莉·赛勒斯《无尽的夏日假期》乐评：风格拼盘——《华尔街日报》

麦莉·赛勒斯图片来源：哥伦比亚唱片公司提供当你回顾麦莉·赛勒斯的音乐生涯时，很难用单一风格来定义。你或许记得她2009年那首泡沫般轻快又令人无法抗拒的热单《美国派对》，2013年史诗般的冠军力量民谣《爱情破坏球》，或是2017年她转型成熟、带着吉他叮咚声的单曲《马里布》——那时她仿佛在汲取雪瑞儿·可洛的阳光气质。又或者你会想起2020年她极具致敬意味的转变，在专辑《塑料心》中携手琼·杰特和比利·艾多尔，重现80年代早期华丽摇滚的光芒。30岁的麦莉在发行首张专辑16年后，依然没有固定的美学核心，这既是弱点也是优势：广泛的兴趣让乐迷对新作品充满猜测，但有时她的创作显得流于表面，仿佛只是在追随一位狂热乐迷不断变化的音乐痴迷。

《塑料心》是麦莉少数坚持贯穿几种风格的专辑。而她的第八张录音室专辑《无尽夏日假期》（哥伦比亚唱片发行）看似承诺带来慵懒的加州流行摇滚，实则成为她职业生涯中风格最多元的全长专辑。从舞曲、乡村到摇滚，她尝试了各种曲风，还融入电子实验元素。尽管成果褒贬不一，《无尽夏日假期》中的精彩曲目仍位列其最佳作品。

这些亮点几乎都集中在专辑的前半部分。《无尽夏日假期》堪称近年来前奏最抓耳的专辑之一，这或许正体现了赛勒斯女士的设计理念。歌手曾表示将专辑分为"白昼"与"黑夜"两个篇章，前者是走心的角色剖析，后者则偏向迷醉的夜店风。这种二分法在流派划分上并不如表面那般泾渭分明，但两部分的品质差距却判若霄壤。

强劲曲目的序幕由开场曲《鲜花》拉开，这首现象级全球热单于一月空降公告牌百强单曲榜冠军并蝉联六周。歌曲诠释了自我肯定胜过外界认可的主题——“我比你更懂如何爱自己”，她如此唱道。由Kid Harpoon（曾与哈里·斯泰尔斯、莉佐合作）和泰勒·约翰逊（曾与艾德·希兰、萨姆·史密斯合作）操刀的编曲，延续了杜阿·利帕《未来乡愁》中令人着迷的轻盈律动。

随后赛勒斯在《怅惘》中转换风格，这首带有摇滚元素的歌曲由阿黛尔御用制作人格雷格·科斯汀打造，既呼应了史密斯飞船乐队同名抒情曲的韵味，又承袭了凯茜·马斯格雷夫斯《金色时刻》专辑的迷幻温情。接续的《玫瑰色镜片》是首充满记忆点的怀旧颂歌，其旋律天赋令人想起泰勒·斯威夫特，但遣词造句仍显差距。与布兰迪·卡莉合作的《千里之遥》则是首扎实的乡村风作品，讲述告别过往的故事；尽管歌词略显笨拙（“我虽神魂颠倒，却仍像滚石般紧握不放”），但动人的旋律足以让人忽略这点瑕疵。

开篇部分相当出色，包括那首充满张扬气质的Lady Gaga式抒情曲《You》——这些歌曲将经久不衰，也暗示了赛勒斯女士跨流派尝试背后的某种智慧。第一个真正的失误出现在第六首《Handstand》，诡异的合成器嗡鸣与口语段落试图模仿Caroline Polachek或Grimes的实验电子流行风格，却未能营造出令人信服的氛围，副歌部分也平淡无奇。自此，《Endless Summer Vacation》转向舞曲风格却迷失了方向。

赛勒斯拥有适合宏大演绎的强劲嗓音，但在需要更灵巧处理的编曲中却显得力不从心。当曲风偏向R&B或浩室音乐时，她的演唱特色便大打折扣。由Sia、James Blake及长期合作者Mike Will Made-It参与创作的《Violet Chemistry》是首公式化的流行舞曲；而《Wildcard》中结巴式的打击乐成为唯一令人印象深刻的元素。Sia和声的粗口歌曲《Muddy Feet》展现了赛勒斯令人惊艳的咆哮式唱腔，但除此之外再无亮点。

专辑后半部分虽非糟糕，但暴露出赛勒斯"小碟拼盘"式创作手法的局限。她的歌曲坦然借鉴现有模板并直白呈现影响来源，但驾驭不同风格的能力参差不齐。压轴曲《Wonder Woman》以钢琴为主导，和声结构令人想起Journey乐队的《Faithfully》，讲述了一个外表坚强内心煎熬的角色，虽为专辑画上较完满句点，却未能完全摆脱前作抛光般的平庸感。不过听众本就不苛求赛勒斯保持风格统一，而六首值得循环的曲目已使这张专辑成为她较出色的作品之一。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter上关注他@MarkRichardson。