《我的埃及档案》书评：暴政下的历史书写——《华尔街日报》

艾伦·米哈伊尔。摄影：马克·本宁顿档案馆不仅是信息的储藏室，更是权力的工具。馆内所存塑造我们对过去的认知，其遗漏之处同样影响深远。它们承诺澄清与启迪，却也暗藏混淆与扭曲的可能。若历史学家的视野受权威掌控者制约，其产出的便不仅是权威历史，更是被授权的历史。档案结构中固有的压制性，令哲学家雅克·德里达从中察觉到了暴力的暗流。

作为早期穆斯林世界的杰出历史学家、耶鲁大学教授，艾伦·米哈伊尔在2001至2010年间以埃及裔美国青年研究员的身份，于埃及国家档案馆工作的十年间亲历了类似境遇。他在回忆录《我的埃及档案》开篇发问：“历史生成的条件如何影响最终书写的历史？“本书便是他的答案——一部以令人钦佩的真诚、略显冗长的笔触，偶尔触动心弦的沉思录，通过档案馆令人抓狂的官僚体系，折射出埃及的社会、文化、历史与政治生态。

米哈伊尔将开罗档案馆视作现代埃及的缩影。馆内的等级制度、明争暗斗、琐碎暴行、衰败迹象、管理疏忽、腐败现象与失范状态，成为他思考故土现状的素材与契机。作为国家最珍贵文献的保管所，国家档案馆占据特殊地位。而埃及独裁政权巩固这一地位的方式，并非通过维护馆藏，而是将其变成由不称职官员把守的、常人难以接近的堡垒。

获得进入建筑群的通行证只是接触其馆藏的第一道障碍。进入内部后，研究人员将陷入旨在令其知难而退的规章迷宫中。访客终生不得复印超过100页档案文件。这项以保护资料为名的法令，由那些散发着毁灭性冷漠的官员执行——他们脚下巨大地下室中，潮湿正侵蚀着存放于此的无价珍本。

国家档案馆通过假装历史止步于1952年——纳赛尔政变推翻法鲁克国王的年份——协助军方操纵国家记忆。“埃及官方档案机构对1952年后的历史只字不提，“米哈伊尔写道，“相反，国家操纵着自身叙事，构建某些凯旋主义版本并压制其他。档案政治学是任何国家的重要武器。”

米哈伊尔作为埃及裔美国人、美国出生的埃及人、探索伊斯兰中心隐秘历史的基督徒这种特殊身份，使他成为怀疑与好奇的对象。这也赋予他一种超然与投入并存的平衡视角。

米哈伊尔犀利勾勒出那些掌握历史学者命运的小官僚形象。比如"阅览室女祭司"阿玛尔女士。在这个旨在压制她这类人的社会里攀爬的"弱势又过劳女性”，通过践踏下属来确认权威。她对研究者或档案毫无责任感。“档案馆存在的根本意义，这些材料的本质"与阿玛尔无关。她的义务仅在于"在行政体系中争夺官僚地位的权力游戏”。

腐败已渗透至档案馆的每个角落。事实上，这已成为如此司空见惯的生活常态，以至于当一家在档案馆经营多年的家族咖啡馆被某位高官突然驱逐时，这家人竟毫无反抗。他们根本不懂何为抗议。米哈伊尔先生虽未明言，但暗示这类不公事件若乘以百万倍，便滋生了2011年在解放广场爆发的民怨。

遗憾的是，当米哈伊尔试图深入分析埃及社会时，其以档案馆作为"独裁统治缩影"的叙事手法——这本是理解埃及的一扇窗口——其局限性暴露无遗。这位痴迷文献的"僧侣式学者"是位杰出的历史学家，却非敏锐的观察者。在其前作《神的阴影》（2020年）中，他曾仅凭文献资料就生动还原了奥斯曼苏丹"冷酷者"塞利姆的生平，但本书中他却难以刻画那些朝夕相处十年之人的鲜活形象。米哈伊尔堆砌了大量描述，却始终未能让我们感受到这个地方、其工作人员或使用者的精神世界。尽管包罗万象，档案馆终究是个有限的世界。这或许解释了为何作者最具洞见的社会经济观察，反而来自他对开罗交通的追忆。

读完此书，我不禁想起阿米塔夫·高希年轻时在埃及做研究写就的《在古老的土地上》。出版三十年后，这仍是外人书写埃及最令人难忘的杰作之一。小说家高希将日常琐事升华，而学者米哈伊尔却将人性的复杂与戏剧性平庸化。即便是他描写埃及前第一夫人苏珊·穆巴拉克（这位权倾三十载的铁腕女性直至阿拉伯之春才下台）承诺2006年视察档案馆前数月情况的章节，也未能成功渲染出埃及的暴政氛围。任何熟悉第三世界专制政权的人，都不会觉得米哈伊尔笔下的埃及有多少独特之处。

穆巴拉克夫人从未踏足埃及国家档案馆。但米哈伊尔先生写道，对她到访的期待彻底改变了这个地方——新地板、新电脑，甚至可能还有新的监控手段。“阅览室的改造重塑了埃及历史的书写方式，“米哈伊尔总结道，暗示着即将到来的民众反抗。或许他用如此不祥的语调强调这点，是因为前文没有任何内容能支撑这个论断。V·S·奈保尔曾说：“准确把握当下，就能预言未来。“但即便读者在2010年读过米哈伊尔记录埃及的日记（本书的基础素材），也未必能察觉次年即将爆发的全面崩溃。

科米雷迪先生是《邪恶共和国：新印度简史》的作者。

刊载于2023年3月13日印刷版，原标题《暴政下的历史书写》。