俄罗斯轰炸马里乌波尔摧毁了一座城市——也摧毁了一个家庭 - 《华尔街日报》

去年预产期当天，乌克兰马里乌波尔市妇产医院一楼，维多利亚·希什金娜正在沉睡——这座当时被俄军围困的城市突然迎来反常的宁静，直到一场空袭改变了一切。

对妇产医院的轰炸成为这场战争的早期转折点，它摧毁了希什金娜的城市与人生。爆炸发生后，一名孕妇满脸鲜血的画面成为俄罗斯侵略的象征，另一名孕妇紧捂孕肚躺在担架上的照片亦震撼世界。

希什金娜虽从妇产医院废墟中生还，却永远失去了未出世的孩子。她的丈夫在围城战中失去一条腿，夫妇二人也沦为无家可归者。

这对夫妇只是俄军暴行下众多受害者中的一例——拥有约40万人口的马里乌波尔遭受了尤为残酷的袭击。一年过去，这座如今被俄方占领的工业港口城市伤亡总数仍难以统计。流亡的乌克兰市长表示，实际死亡人数可能远超其预估的2.2万人。许多民众仍在寻找围城期间失踪的亲人，数万人流离失所于乌克兰境内及海外。

希什金一家现居德国，艰难重建生活之际，马里乌波尔的新俄罗斯统治者正着力改造这座俄乌战争以来夺取的最重要城市。损毁的住宅被推倒，而新公寓楼群已在城市各处拔地而起。

“一切都变了，太多东西失去了，那么多人不在了，许多人散落在世界各地，”希什金娜女士说，“我们不再拥有从前的生活热情。”

去年俄罗斯入侵乌克兰时，希什金娜女士正怀着身孕。这位37岁的女性在马里乌波尔出生长大，曾在伊里奇钢铁厂担任实验室化学师16年。她的丈夫弗拉基米尔从事建筑行业。

这对夫妇通过生育治疗才怀上孩子。“这是期盼已久的怀孕，”她说。

在入侵前，希什金娜女士视俄罗斯为一个富裕稳定的国家，并希望有朝一日能去那里看看。即将发生的事件将彻底改变她对乌克兰这个强大邻国的看法。

随着俄军逼近马里乌波尔，怀孕期间大部分时间都在医院度过的希什金娜住进了第三妇产医院。医生们定期将孕妇们转移到地下室躲避日益逼近的轰炸。这些妇女为她们自己——以及未出生孩子的生命感到恐惧。

3月8日，护士们分发郁金香庆祝国际妇女节。希什金先生去探望了妻子，她预计将在当周晚些时候分娩。

次日上午很平静。午饭后，希什金娜女士躺下休息。前几天她还能听到俄罗斯喷气式战斗机的轰鸣，但3月9日那天，没有任何声音预警即将到来的空袭。

去年在乌克兰马里乌波尔遭炮击受损的一家妇产医院。图片来源：叶夫根尼·马洛列特卡/美联社人们从被俄军围困期间遭袭损毁的妇产医院中抬出一名孕妇。图片来源：叶夫根尼·马洛列特卡/美联社"一切发生得太快了，一瞬间，一眨眼的功夫，“她说。“全成了废墟，东西压在你身上，你被埋在瓦砾下，瞬间的事。”

希什金娜花了一些时间才明白自己在哪里。混凝土、灰尘和玻璃覆盖了每个表面。一个床头柜被推到她身上。被废墟压住的她注意到腿和手臂上有血，腹部有一处伤口。

在被抬出建筑物并送往第二妇产医院的途中，希什金娜时而清醒时而昏迷。

助产士泰蒂亚娜·索科洛娃自3月2日起就没有离开过那家医院，当时炮击太猛烈，无法冒险外出。街上躺着尸体，但在病房里，索科洛娃继续接生婴儿。“这在某种程度上具有象征意义，“索科洛娃说。“生命可以战胜死亡。”

然而，希什金娜的情况很严重。弹片撕裂了她的皮肤。索科洛娃说，从她的外表来看，很明显有内出血。医生拿来听诊器寻找婴儿的心跳，但找不到。

他们整夜为希什金娜做手术，在发电机燃料耗尽后，用手机的光线为她缝合伤口。

当她苏醒过来时，没有人愿意告诉她孩子已经夭折。这个任务落在了索科洛娃女士肩上。她告知希什金娜，她生下的男婴体重3.7公斤，并询问是否想见孩子最后一面。索科洛娃说，希什金娜女士陷入痛苦的抉择——她害怕看到死婴会精神崩溃，但若不见又将抱憾终身。

维多利亚·希什金娜在去年的轰炸中幸存，却永远失去了腹中胎儿。希什金一家现居德国乌尔姆的一处底层公寓。当索科洛娃将小小的遗体抱来时，希什金娜喃喃道孩子长得像丈夫。

他们在医院地下室待到四月中旬，俄军控制该地区后强制所有人撤离。这家医院毗邻亚速钢铁厂，当时乌军仍在重重加固的地堡网络中顽强抵抗。

俄方为居民提供前往俄罗斯的安全通道，但希什金娜坚持要找到丈夫才愿离开马里乌波尔。自空袭前日丈夫来医院探望后，她便彻底失联。由于城市通讯中断，根本无法联系到他。

院方为希什金娜安排了位于俄军控制的东沃斯托奇尼区的住处。在那里她借到电话联系上友人，得知丈夫身负重伤的消息。

医院遇袭次日，他前去为在那里的妻子送食物，对发生的一切毫不知情。途中，他被一枚火箭弹击中，一条腿严重受伤。因坏疽感染，医生两次为他截肢。

希什金娜女士急忙赶到他的病床前。两人决定与希什金娜的亲戚会合，这些亲戚在逃离马里乌波尔后去了俄罗斯。

在前往俄罗斯途中，希什金先生突发高烧，被紧急送医。他的腿骨发炎，需要接受专门治疗。志愿者帮助这对夫妇前往德国城市乌尔姆，那里有一家军医院。

希什金娜说，一开始他们对来到西欧感到兴奋。“我们一直梦想着去旅行，游览所有这些地方。”

但现实很快降临：他们远离亲友，在一个陌生的国家重新开始生活。希什金在德国接受了三次手术后，正在等待安装假肢。

这对夫妇正在努力学习德语以便找工作，但他们的梦想和抱负已经破灭。靠领取国家福利勉强度日是一场挣扎。

他们渴望回到失去的生活和城市，但只要俄罗斯仍控制着那里，他们就看不到回去的可能。“我们拥有的一切都永远消失了，“希什金娜说。

维多利亚·希什金娜和她的丈夫弗拉基米尔喜欢在德国乌尔姆的多瑙河畔散步，因为这让他们想起曾经生活的城市的海岸。写信给伊莎贝尔·科尔斯，邮箱：[email protected]