米凯拉·希夫林:独处山巅 - 《华尔街日报》
Jason Gay
米凯拉·希弗林在赢得职业生涯第87场世界杯比赛后庆祝胜利。图片来源:亚历山德罗·特罗瓦蒂/美联社米凯拉·希弗林已凯旋步入终极殿堂。
体育界的终极殿堂——实则是一间备有精致茶点与高速网络的贵宾厅——专为真正的传奇保留。这里不仅欢迎奖杯收割者与纪录粉碎者,更属于那些改写文化、突破边界之人。终极殿堂中的运动员自然是超凡成就者,其中许多人仅凭单名(迈克尔、塞雷娜)便足以被世人铭记,但并非要求职业生涯完美无瑕。事实上,一两处挫折反而能增添公众共鸣,让失败的记忆淬炼出更动人的故事。
27岁的希弗林已璀璨登堂。87场世界杯胜利堪称惊世骇俗,不仅超越英格马·斯滕马克保持的历史纪录,更将女子项目原纪录保持者林赛·沃恩甩开5场之遥。关于高山滑雪史上最伟大王座的归属尽可争论,但任何关于雪岭传奇的讨论都必然有希弗林的一席之地。
66岁的斯滕马克对希弗林的追赶始终保持着优雅风度——“她远胜当年的我…我从未能在所有项目都如此出色”,他日前对美联社表示——这位瑞典名宿预测这位科罗拉多姑娘将达成100场甚至更多世界杯胜利。
想到100胜可能还是保守估计,这很疯狂。但希弗林状态火热,屡屡夺冠。(还记得2019年吗?)斯滕马克参加世界杯比赛直到33岁;冯恩在伤病频发的职业生涯中坚持到32岁。而希弗林周一就满28岁了,至今未遭遇改变职业生涯的重伤。
如今这是她独自的征程。希弗林在滑雪巅峰赛事中征战了近半生,必须寻找新的灵感源泉来保持动力。当你实现了所有抱负后,还追求什么?很少有运动员知道答案。
《华尔街日报》的雷切尔·巴赫曼今年冬天报道了希弗林与罗杰·费德勒的一次会面谈,这位瑞士网球传奇人物在她脆弱时刻帮她解开困惑,重新点燃了她对这项运动的热情。
罗杰和米凯拉。这是两位无需姓氏的名人之间的会面,他们手握终极殿堂的钥匙。
费德勒(众所周知的滑雪爱好者)、斯滕马克等许多人会告诉你,希弗林的天赋之所以令人印象深刻,在于其全面性——她不仅精通技术层面,更驾驭了这项运动原始而近乎鲁莽的速度。虽然回转和大回转胜利构成她世界杯奖杯的主体,但其中也包括三次速降冠军。
我认为希弗林的胜利因偶尔的挫折而更具张力,比如她在2022年北京冬奥会上的失常表现。当时的希弗林正值巅峰,是冬奥会的标志性面孔,全世界的目光聚焦于她,却在她惯常优雅过弯的赛道上意外失利。
这成为了冬奥会难以磨灭的瞬间:希弗林坐在滑雪板上,双臂交叉,和我们一样震惊不已。
那一刻她回归凡人,不再是那个毫无弱点的滑雪奇才,而只是一个拼命想弄明白为何失败的普通人。2020年父亲杰夫的离世让希弗林经历了改变人生的打击,尽管她和母亲兼教练艾琳在悲剧后重新振作重返赛场,但人们仍能感受到她心中未解的郁结。
米凯拉·希弗林周六在瑞典奥勒赢得女子回转项目冠军。图片来源:Daniel Stiller/Zuma Press她选择直面心结。北京冬奥会后的日子里,希弗林毫不掩饰压力与悲伤。她成为又一位公开谈论心理健康的高水平运动员——我猜想这份精神遗产终将如同奖牌般重要,甚至已经如此。
此后她显得平和从容。追赶冯恩和斯滕马克纪录的征途并非坦途——巡回赛中强敌环伺,但她已能坦然面对起起落落。当历史纪录近在咫尺时,压力并未如雪球般滚来。希弗林甚至以充满诗意的对称方式,在首冠之地(瑞典奥勒)斩获第87场胜利。
她终将做到。她心知肚明,我们亦然。这就是真正伟大与坚持带来的笃定感。这是终极境界,也是米凯拉·希弗林如今的栖身之所。
写信给杰森·盖伊,邮箱:[email protected]
刊登于2023年3月13日印刷版,标题为《希夫林独居山巅》。