《华尔街日报》推荐：好莱坞题材五本最佳书籍

1969年，摄影师拉斯洛·科瓦奇（左）与导演兼联合主演丹尼斯·霍珀在拍摄《逍遥骑士》。图片来源：Everett Collection### 闪烁

作者：西奥多·罗萨克（1991年）

1. 《闪烁》是宝琳·凯尔与翁贝托·埃科的灵感结晶——这部700页的小说融合了宗教哲学与电影理论，还夹杂着密宗性爱元素。故事背景设定在1960年代，当时影评人开始将约翰·福特、阿尔弗雷德·希区柯克等备受赞誉的导演，以及那些被主流忽视、拍摄剥削电影（西奥多·罗萨克称之为"呕吐黑色电影"）的低成本导演都视为作者电影人。主人公穿梭于影迷世界的暗面，痴迷地搜寻残缺胶片和冷门电影拷贝的过程充满近乎情欲的张力。“没有什么能比发现一段失传的冯·斯特劳亨镜头或完好无损的帕布斯特电影更令人狂喜，“他沉思道。当他发掘出被遗忘的德国移民导演马克斯·卡斯尔的作品时，开始相信这些影片中潜藏着为"风暴孤儿"邪教（源自中世纪清洁派）宣传的潜意识图像。追寻神秘的卡斯尔将他引向名为"神之眼"的天主教阴谋组织，该组织不惜一切要毁灭卡斯尔的遗产。若觉得《闪烁》闻所未闻，那正彰显了它无与伦比的魅力。

你再也无法在这个小镇享用午餐

作者：朱莉娅·菲利普斯（1991年）

2. 在自传中，朱莉娅·菲利普斯打破了好莱坞礼仪的所有基本原则——其中包括永远不要贬损一线明星，以及永远不要透露自己严重的毒瘾。前者意味着没人会与你合作；后者意味着没人会雇用你。但菲利普斯毫不在意。她的书如同一场令人窒息的"神风特攻队"式飞行，最终在日落大道上坠毁燃烧。她形容歌蒂·韩"邋遢得近乎肮脏，头发油腻打结”。当史蒂文·斯皮尔伯格看中一处新房产时，她告诉他：“稍加改造，这个地方就能容纳你的自负。“在制作了1970年代两部最卖座的电影——《骗中骗》（1973年）和《第三类接触》（1977年）后，菲利普斯对好莱坞尔虞我诈的交易和自私自利的权力游戏彻底幻灭。她的书中无人幸免，包括她自己。她坦率讲述了作为制片人的困境，尤其是那个在去见马丁·斯科塞斯路上还要去毒贩家里吸食可卡因提神的自己。但她绝对是晚宴上你最想邻座的对象，尽管她每隔十分钟就要离席去洗手间。

无名英雄

作者：杰玛·索拉纳与安东尼奥·博诺（2007年）

3. 《无名英雄》详尽收录了300个逐帧分析的片头字幕序列，从乔治·梅里爱的《月球旅行记》（1902年）到凯尔·库珀为《七宗罪》（1995年）设计的作品——后者几乎和大卫·芬奇电影本身一样令人不安。书中展示的创意令人叹为观止：丹·佩里为《纽约黑帮》（2002年）设计的木质活字片头，罗伯特·布朗约翰为007电影《金手指》（1964年）创作的性感标题序列。这本书从独特视角呈现了电影史。看着字幕设计如何从手工翻书页演变成自成体系的复杂图形序列，恰如电影风格与技术日益精进的镜像。有时仆从比主人更聪明。索尔·巴斯为《野路》（1962年）设计的黑猫穿梭街头的片头，或是他为奥托·普雷明格某些烂片（如1957年《圣女贞德》）制作的复杂字幕，都比电影本身更令人难忘。

逍遥骑士，愤怒公牛

彼得·比斯金德（1998）

4. “从1967年《雌雄大盗》到1980年《天堂之门》的十三年，是好莱坞电影制作真正令人兴奋的最后黄金时代。“彼得·比斯金德对这段岁月的分析完美融合了学术研究、启发性访谈和引人入胜的八卦。《逍遥骑士》（1969年，成本40万美元，票房6000万美元）取得惊人成功后，各大制片厂热切拥抱《五支歌》（1970年）和《最后一场电影》（1971年）这类反叛、性解放与毒品横生的青年导向电影，以跳楼价博取巨额利润。比斯金德揭示了新锐导演们如何随着时间推移而过度膨胀——他们索要更高预算和更大权力，最终却拍出质量与盈利双输的作品，终结了这段电影黄金期。作者引用波琳·凯尔的话：“还记得六七十年代吗？那时…电影似乎真的举足轻重？“本书正是要告诉我们这种影响力从何而来，又为何消逝。

迈克尔·奥维茨是谁？

迈克尔·奥维茨（2018）

5. 这位将《孙子兵法》奉为职场指南的好莱坞经纪人，据说曾对跳槽到对手公司的编剧放话"我的步兵…会轰掉你的脑袋”——其自传中的种种爆料毫不令人意外。迈克尔·奥维茨在回忆录里大谈他的"步兵军团”：那些被他训练来挖掘人才、从别家挖角顶级客户、为最优交易锱铢必较的年轻悍将。如果说"好莱坞就像有钱人的高中”（奥维茨语），那么他就是当年的舞会国王。1975年创立的CAA公司彻底改变了传统经纪模式，将权力从制片厂转移到艺人手中，永远改写了行业规则。通过提供"打包服务”（预先绑定一线编剧、明星和导演的预算方案），他收取的天价佣金让制片厂不得不掏钱买单。奥维茨既炫耀成功，也坦然面对失败，反思自己被迫成为"经纪怪物"的代价：“因为我不能全天候保持人性”。

刊登于2023年3月11日的印刷版。