《像女人一样思考》书评：她自己的哲学 - 《华尔街日报》

贾钦托·布兰迪约1680年代创作的《哲学的寓言》。图片来源：彼得·威利/布里奇曼艺术图书馆人们或许期待，这门以思考思想为荣的学科——哲学——也能对自身进行深思。例如，如果有一半人口长期被排除在哲学领域之外，这无疑应当引发反思与悔悟。在《如何像女性一样思考：四位教会我热爱思想生活的女哲学家》一书中，里根·佩纳鲁娜记录了她因哲学界明显未能完成这一任务而产生的幻灭感。随后，她为我们描绘了一幅振奋人心的图景：如果哲学界能正视这一问题，将会收获怎样的进步。

佩纳鲁娜女士从一开始就展现出哲学天赋。她告诉我们，童年时的早慧让她沉迷于那些宏大的问题。大学课程进一步坚定了她成为学院派哲学家的梦想——这个职业通过不断追问将人引向"非凡的智力探索与美学境界"。然而她发现自己所在的匿名研究生项目中，一位知名教授公开质疑女性从事哲学研究的能力。

虽然也有精彩的授课，但教学大纲中既没有女性哲学家的内容，也没有女性主义相关课程。近期发生的性骚扰丑闻使得几乎全是男性的教职员工对与女研究生社交心存戒备。因此当男教授们与男研究生通过马提尼酒和爵士乐建立情谊时，女学生们只能待在家里。排斥女性的方式竟有这么多。

佩纳卢娜女士目睹自己变得愈发沉默寡言、缺乏自信。经过三年的研究生学习，她惊恐地发现自己"已变得像伟大哲学家们笔下刻板印象中的女性"。她事事顺从同为哲学家的男友，坚信对方拥有自己不具备的论辩优势。婚后他们搬至爱荷华州一所学院，内心的不安全感却愈发浓重。据她回忆，当她在另一所学院参加沉浸式法语课程期间选择离开丈夫时，那种解脱感真实可触。独居纽约后，她开始"重新发现真实的自我——作为思想者的本质——不再通过男性的视角来审视自己"。不久后，她也离开了学术哲学界。

这类故事普遍得令人不安。在人文学科中，哲学专业的女性主修生和教职人员比例最低。原因何在？部分答案在于男性哲学家们以可疑的热情，执意将女性定义为恰恰无法进行哲学思考的物种。佩纳卢娜女士通过大量黑色幽默的轶事揭露这些理论：黑格尔将女性比作植物；尼采称她们是"阻碍人类发展"的糟糕厨娘；维特根斯坦对女性离场表示庆幸。哪位女性愿意忍受这般侮辱？又为何要忍受？

但佩纳卢娜更重要的批判对象是那种"虽愿接纳女性哲学家但实在寥寥无几"的托辞。对此她采取双重策略：一方面用海量史料证明女性哲学家的存在，在章节中通过生动简练的传记，向我们介绍古印度哲学家伽吉·瓦卡纳维——这位"痴迷现实本质，怀疑水是万物本源"的思想者；古希腊有希帕提娅，伊拉克有拉比亚·阿达维娅，德国有希尔德加德·冯·宾根，墨西哥有修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹。这份名单还在延续。若我们假定这些女性不存在，便不会去寻找；若不寻找，就永远发现不了她们。

佩纳鲁纳女士的第二个策略是详细探讨四位早期现代女性哲学家。玛丽·阿斯特尔（1666-1731）不仅解决了困扰笛卡尔和洛克的认识论难题，更"无情揭露同时代最著名哲学家的性别歧视观念"而闻名。达玛丽斯·卡德沃斯·马沙姆（1659-1708）阐述了第一性质与第二性质理论，并驳斥了尼古拉·马勒伯朗士关于"上帝是一切行为根源"的主张。

以《为女权辩护》闻名的玛丽·沃斯通克拉夫特（1759-1797），其论述赋予佩纳鲁纳"改变人生轨迹的勇气"——通过正视自身愤怒情绪，以及"这种情绪如何守护我的自我价值感"。初为人母时，佩纳鲁纳从凯瑟琳·特罗特·科伯恩（1679-1749）的著作中获得启发，这位反对霍布斯的哲学家指出"基于自私激情的生活并非自由人生"，她开出的社会良方是"男性应当更关爱他人，而被社会规训为母亲、妻子、朋友角色的女性，则需要学会适度自私"。

佩纳鲁纳还揭示，这些女性追求抽象思考的渴望，屡屡因需要自证哲学能力而受挫。在此她发现了一个定义"女性思维方式"的共同点：“我的智识并非形成于崇高问题的辉光中，而是诞生于对抗隐性压迫体系的抗争里”，她写道，“从这个意义上说，我是一名女性思考者。“并非所有女性哲学家都认同此观点。但佩纳鲁纳从她研究的哲学家中，提炼出基于团结的积极自由观。正是这些先驱让她"更清晰地理解身为女性与获得自由的真谛”，她总结道：“或许极乐之境不过如此——彼此解放，倾听内心真实的声音。”

《像女性一样思考》一书的出版恰逢哲学领域扩展势头正盛，这得益于“扩展新叙事”和“沃克斯计划”等线上倡议。这些资源表明，忽视女性哲学家纯粹是学术研究的重大疏漏。然而佩纳鲁娜女士最近在书店发现一本名为《哲学史》的新书，584页中论及的哲学家竟无一位女性。

她没有愤怒，只觉得鄙夷。“多么可悲的狭隘解读，“她想。确实：由于"学习倾听令人恐惧”，哲学界对女性的顽固排斥更像是一种怯懦。在剖析这种恐惧并超越它追求自由的过程中，佩纳鲁娜女士在愤怒与幽默、传记与理论间自如切换。她的文字犀利振奋，观点既抚慰人心又催人奋进。若这就是"像女性一样思考"的真谛，我愿全力追随。

当我读完《像女性一样思考》时，正在现代哲学课上讲授波西米亚的伊丽莎白。正如佩纳鲁娜所述，这位被笛卡尔誉为"完全理解我所有已发表著作"的唯一之人。课堂讨论热火朝天之际，我注意到前排总是沉默胆怯的女生今天坐姿挺拔、目光炯炯。课后她留下来时激动得几乎窒息——她说从未读过这样的哲学，已经主动查阅资料，还有无数问题要问，整个人都在发光。

我会把佩纳鲁娜的书送给她。

莫兰德女士是科尔比学院的哲学教授，也是《莉迪亚·玛丽亚·柴尔德：一位激进的美国人生》的作者。

刊登于2023年3月11日的印刷版。