《与太阳同升》评论：迪克·卡尔曼之谜 - 《华尔街日报》

迪克·卡尔曼与音乐喜剧《半便士》中的舞者们。图片来源：弗里德曼-阿贝勒斯/纽约公共图书馆迪克·卡尔曼，这位20世纪中叶在百老汇和好莱坞摸爬滚打获得二流名声的演员-歌手-喜剧演员，于1980年2月遇害。三名入侵者在他纽约公寓内杀害了他与其男友，当时他正以虚高价格出售来源可疑的古董。如今卡尔曼成为托马斯·马隆最新历史小说《与太阳同升》的主角，这部非编年体作品通过关键片段，展现了这个自负肤浅、“谄媚成性"人物跌宕起伏的一生。

在开篇说明中，马隆明确表示其故事"受真实事件启发，但已通过作者想象进行大幅改编”。卡尔曼的一位前演艺同事认为他的死亡是"因果报应"。他似乎是个难以讨喜的人：虚假奉承的传播者、积怨记仇的偏执狂，对任何朋友都能出卖或抛弃。“从他身上散发的虚伪，“一位熟人评价道，“反而比真诚显得更迷人、更真实。”

作为深柜同性恋者，卡尔曼曾用女性"伪装伴侣”——包括童星出身的玛格丽特·奥布莱恩——来掩饰性取向，同时却用"娘娘腔"等侮辱性词汇形容其他同性恋者。

1933年生于纽约布鲁克林的卡尔曼，母亲曾是轻歌剧演员，父亲经营新罕布什尔州一家面向老派艺人的度假村。年轻的迪克仿佛来自更早时代——1951年凭借音乐剧《十七岁》（改编自1916年布斯·塔金顿小说）获得戏剧世界奖最具潜力新人奖，1954年又在埃尔牧场维加斯剧场为传奇歌手索菲·塔克担任暖场嘉宾。

我们在闪回中瞥见塔克，他默默用意第绪语对迪克的母亲表示惊叹，这位母亲荒谬地声称自己曾出演过原版《淘气的玛丽埃塔》。塔克不禁思索：在这个小个子女人抚养下长大的孩子，是如何变成如今为她暖场的古怪蠢货的：这女人到底对这孩子做了什么？

通过卡尔曼对自己在父母度假村第一个夏天的回忆，我们亲眼目睹了真相——他的母亲强迫他作为其他演员表演环节的一部分登台：“她明确表示，犹豫不决不是他能选择的；这是为了酒店的利益。他必须上台唱歌，而且唱得越响……观众就会假装越喜欢他。“从此他便放声高歌，只为换取任何形式的爱。

这本令人着迷的《与太阳同升》既典型又非典型地体现了马龙先生其他以真实人物为原型的时代小说特点。作者此前塑造的主角——没有一个是完全英雄或彻底反派的——包括理查德·尼克松（《水门事件》）、罗纳德·里根（《终曲》）和乔治·W·布什（《登陆》）。尽管贪婪自负的迪克·卡尔曼是个无足轻重的小角色，但马龙先生通过这位新主角，用讽刺性的细节复活了一个时代——他赋予主角足够的自知之明来看清自身缺陷，却又让他缺乏改正的意志。

作品中，第三人称闪回在数十年间跳跃，穿插着对露西尔·鲍尔、阿贝·伯罗斯、杰恩·梅多斯和罗伯特·奥斯本等名流的惊鸿一瞥。马龙先生用剧场钢琴师马特·连纳托的第一人称章节来平衡这些内容，这位温和的老同事每隔几年就会与卡尔曼偶遇。他远远旁观卡尔曼作为单季情景喜剧明星达到职业巅峰，随后通过一系列电视剧客串角色逐渐下滑，最终转向男装销售，继而投身古董倒卖。

卡曼遇害当晚，连内托正是他家的晚宴宾客，其证词协助警方锁定了凶手。（警察向他展示了一张犯罪现场照片：“那颗被子弹贯穿的眼睛，就像被人摔烂的番茄。"）他执着于追查卡曼原本预约出售名表的交易如何演变成致命遭遇。他直觉这与卡曼自1951年起对《十七岁》搭档演员肯尼·尼尔森怀揣的"愤怒火炬"有关——当年尼尔森拒绝了他炽烈的爱意表白，将他的痴情淬炼成经年累月的痛苦怒火。

通过闪回镜头，我们目睹卡曼观看尼尔森在1960年开演的长青音乐剧《梦幻骑士》中的表演。“肯尼野心勃勃，“马伦先生写道，“但他的表演从不显露分毫，而迪克·卡曼的野心总像一绺翘发或尖角般突兀，彻底摧毁观众对他所饰角色的信服。”

我们还看到卡曼见证朱迪·嘉兰与她那主要由同性恋构成的观众之间近乎共生的羁绊：“这些男人内心的破碎正触及并点燃她灵魂的裂痕。而他永远无法建立这种联结…因为他内心毫无裂痕…曾经存在的创伤已被焊封，经过退火处理变得既不会主动触碰他人，也拒绝被触碰。”

马伦先生为《与太阳同升》显然做了大量研究。他的文字浸透着所描绘的演艺圈特有的尖刻与感伤——传奇剧院、成败荣辱、同行情谊与嫉妒自负。小说对纽约和洛杉矶同志社群的侧写也值得注意，从50年代的隐秘躲藏到石墙事件与艾滋病疫情，这些记录看似随意却浑然天成。马伦先生似乎总在书写前所未有的场景。仿佛为了回报马特·连内托的好奇心，这本书为如今稍减平庸的迪克·卡曼绘制了一幅鲜活的肖像。

诺兰先生为《日报》撰写犯罪小说评论。

刊登于2023年3月11日的印刷版。