虚构作品：玛德琳·卢卡斯的《渴望盐分》——《华尔街日报》

啊，爱情。它常被政治化、问题化、历史化、纪念化，却鲜少在当代文学小说中被单纯描绘。玛德琳·卢卡斯的处女作《渴盐》逆流而上，全心投入对一段感情的追忆——从怦然心动的初遇到曲终人散的荒凉。书名暗指罗得妻子回首索多玛化作盐柱的寓言，但对卢卡斯笔下的叙述者而言，回忆本身就是与那段恋情同样充满感官刺激又苦涩甜蜜的历程。

这位无名叙述者24岁时在悉尼以南的澳大利亚度假小镇海滩邂逅了42岁的古董修复师裘德。几乎没有任何犹豫，仅需最轻微的暧昧暗示，她便一头扎进这段关系，离开悉尼漫无目的的大学毕业生活与他同居。对她而言，裘德不仅意味着亲密关系与性觉醒：他更是阅历与成年世界的化身。“从一开始，我就渴望我们平等，我想知晓他知晓的一切。”

但裘德同时也是个温柔却难以触及的独行者。卢卡斯从未将年龄差距作为道德谴责的主题，但这确实造成了决定性的不对等。叙述者渴望裘德能像她那般为爱痴狂，而畏惧自身影响力的裘德却只想给予她选择和成长的空间。“我视为抛弃的行为，“她反思道，“实则是裘德表达信任的方式。”

当婚姻与为人父母的烦恼问题侵入他们私密的田园生活时，这些裂痕逐渐扩大。卢卡斯女士以同样敏锐的观察力和清晰的表达捕捉了他们关系的瓦解：悲伤作为爱的补充浮现，成为另一种"超越时空界限"的体验。在这个简单故事的脉络中，如同其多数洞见一样，《渴盐》并未开辟新天地，也无意如此。它的力量在于认知的辛酸，诚实地——常常是优美地——提醒着我们那些曾感受过却终日试图压抑的澎湃情感。

在特蕾丝·斯沃博达的小说《燃烧之犬》中，叙述者因兄弟猝死回到中西部草原故乡，这部作品是内布拉斯加大学出版社聚焦地域的"飞越小说"系列新作。虽然死因是心脏骤停，但诱因却成恼人谜团。叙述者的父亲怀疑外星人作祟，而她则怀疑兄弟女友阿芙拉——这位超重的镇上的弃儿（也是唯一有名字的角色）——行迹可疑。阿芙拉开始以曾经对兄弟那种令人窒息的痴迷尾随这家人。

斯沃博达女士在姐姐与阿芙拉的视角间切换。尽管追查兄弟死因推动着故事发展，真正折磨两位女性的却是"为何而死"这个无解的存在主义命题。书中离奇章节详述降神会、沙尘暴和毛骨悚然的夜间遭遇——这些幽灵般模糊事件暗示着丧失后的现实错位。如果说小说聚焦悲伤的扭曲效应，仅浅尝辄止地探讨哀悼对象，使其成为当代小说的典型代表，那么斯沃博达女士以其独特的文风脱颖而出：她那迂回跳跃的笔法几乎达到音诗般的抽象境界。比场景更令人难忘的是那些诗性碎片：被"信用卡消费轨迹"追踪的女人；建立在"石油动脉瘤"上的城市；描绘大平原城镇特质的"缺席生活的弹跳回响”。

“我哥哥死后比生前更能吸引我的注意，”妹妹在《燃烧的狗》中如此坦言。斯沃博达女士所着迷的正是这种缺席感，以及她用以填补空缺的那些动人韵律与幽灵般的意象。

在克里斯汀·拜尔的《瞭望台》中，十岁的科迪·金兹勒因玩火柴被父亲约西亚教育。金兹勒家的牧场毗邻蒙大拿州西北部的国家森林，那里常有空降消防员奔赴火场的身影。约西亚带她到一片草地，隔离出灌木丛，仅用一粒火星就点燃了它。“科迪，“他扑灭火苗时说，“所有大火都始于微末。”

拜尔笔触细腻的小说揭示了悲剧如何萌芽于平凡之处。核心人物约西亚是位才华横溢的木匠，却长期陷入抑郁的沉默。当科迪年幼时，他搬进牧场另一间木屋，开始令人费解的双重生活——定期回家探望妻女，其余时间则与工作伙伴独处。《瞭望台》记录了这种安排下科迪的成长历程，既展现了约西亚付出的代价，也揭示了这个以父亲为榜样却不理解其秘密的女儿所承受的影响。

小说以轻盈笔触处理沉重主题，通过风景如画场景中的简短插曲展现时光流逝。科迪继承自父亲的孤独（她开始担任季节性防火瞭望员）在蒙大拿壮丽景色的映照下获得了救赎。她学会保持距离地爱着约西亚，这种克制常被误认为是西部特有的独立性。直到最终章节，所有未言之事的累积张力才在戏剧性爆发中得到释放。

“有时候，那些你长久未说出口的话，即使本意并非如此，也会变成秘密，”一个角色在谈及那些最终揭露的真相时如此说道。《守望者》这部作品在尊重蒙大拿州那些坚强沉默男性的浪漫形象与渴望让他们敞开心扉之间保持着微妙的平衡。

刊登于2023年3月11日的印刷版。