《你所在城市的陌生人》书评：寻找内心的伊拉克——《华尔街日报》

2008年1月，一名妇女和孩子看着士兵在巴格达保护她的家。图片来源：JEWEL SAMAD/AFP/Getty Images占领军有着共同的盲点。回顾苏联在阿富汗战争中的失败，俄罗斯记者阿尔乔姆·博罗维克指出了经验丰富的旅行者的建议——融入一个国家去了解它——与苏联军队的做法之间的差距。“在战争的九年里，”他写道，“我们一直被八毫米厚的防弹玻璃与这个国家隔开，我们恐惧地从装甲车里透过玻璃向外张望。”博罗维克在1990年写下了这段话，而我在2007年的伊拉克读到了它，当时我在一个由赫斯科防爆墙和蛇腹形铁丝网包围的指挥所里的空调小屋中，由乌干达承包商守卫，而他们又被一个庞大的空军基地所包围，基地周围是墙壁和由美国海军陆战队驻守的警戒塔。我最近才和一位美国将军一起穿越了安巴尔省。我们看到了市场重新开放，人们平静地走在以暴力和恐惧闻名的街道上，这在克劳塞维茨所说的战争的“道德因素”——激励军队和民众的精神——中似乎是一个巨大的变化。然而，我们大多是通过防弹玻璃看到这些的。

我并不知道，在玻璃的另一边，走在伊拉克城镇的街道上，与叛乱分子、医生和相爱的年轻夫妇会面的是一位名叫盖斯·阿卜杜勒-阿哈德的杰出作家，他正在细致地记录他那饱受战争蹂躏的社会。《在自己城市里的陌生人：中东长期战争中的旅行》这本新书不仅讲述了伊拉克的困境，还以有力而优美的文笔描绘了一个国家在接二连三的灾难中挣扎的灵魂和心理。

在巴格达东部长大的阿卜杜勒-阿哈德先生，最早的记忆始于五岁时爆发的两伊战争。他记得"警报器的哀鸣和震动房屋的飞毛腿导弹爆炸声"，一位阿姨在桌子下啜泣，还有俄罗斯战争电影中的场景以及战壕里堆满伊朗士兵烧焦尸体的电视画面。伊拉克领导人萨达姆·侯赛因在他眼中"要么是上帝，要么是耶稣，或者两者兼而有之"，但随后爆发了海湾战争，他在这个受尽屈辱、被压垮的制裁国家中长大成人。到了2000年代，阿卜杜勒-阿哈德成为一名逃兵役的建筑师，每几个月赚50美元，为"那些有钱建造丑陋房子的丑陋之人做丑陋的工作"。

随着美国即将入侵，阿卜杜勒-阿哈德巧妙地描绘了一个既渴望摆脱萨达姆又担心后果的国家的恐惧与希望。在2003年3月战争开始前两天的一篇日记中，他写道：“我问周围的人，他们对美国入侵有什么看法？除了富人之外，没有人真正期待被轰炸出来的民主。附：民主是什么？”

几周后巴格达陷落，阿卜杜勒-阿哈德被英国记者詹姆斯·米克雇佣，他离开了旧生活，成为一名翻译和联络人，然后是新闻助理和记者。这不仅意味着新的职业，也意味着与他出生地的新关系，远离了他在萨达姆警察国家下所知的狭窄界限。“我——这个从未离开过伊拉克的伊拉克人，“他写道，“第一次发现我的国家。”

本书的其余部分记录了他的发现，按章节编排，对应着伊拉克战后动荡历史的不同阶段——从首次叛乱和教派暴力爆发，到总理努里·马利基巩固统治，再到伊斯兰国的崛起。

在书的前半部分，暴力画面直击感官、令人震惊。一名被美军火箭弹炸伤的男子行走时右臂"像装满沙子的衬衫袖子般松垮地悬在肩头”，愤怒的平民高喊"拍照啊！让世界看看美国式民主！“但其中也透露出一种奇特的天真，他们以为世界在关注且会有人在乎。在这个诡异的新世界里，生存法则不断变化，阿卜杜勒-阿哈德遇到的每个人——从为结婚而跨越危险教派界限执行军事行动的逊尼派-什叶派订婚情侣，到试图确定对外国武装分子、什叶派平民、新宪法和美军应持何种敌意或接纳程度的逊尼派民族主义叛乱分子——都仍在摸索立足之道。

然而随着战争持续，人们对悲剧的正常反应逐渐麻木。2017年与ISIS作战的士兵告诉他：“战争初期听到战友牺牲我们会崩溃。现在吃着午饭有人通知某某死了，我们就说愿他安息，然后继续吃饭。“更令人不安的是他关于反ISIS行动中酷刑的记述。虽然酷刑在伊拉克历史悠久，从萨达姆的秘密警察到阿布格莱布的美军，但在摩苏尔他发现调查借口已完全消失，酷刑只是"施加痛苦与复仇的原始本能”。他发现前线士兵相对克制，但目睹后勤人员为获得战胜哈里发的快感，将可怕的ISIS分子折磨到"发出动物般的痛苦尖叫”，尽管俘虏无助求饶根本无济于事。这些篇章弥漫着虚无主义，一位什叶派指挥官声称即使教士禁止也要继续处决俘虏，因为"谁赋予国家裁决权？不是神授的——所以我和国家一样有权结束人命”。当宗教与世俗权威都失去约束力，他唯一服从的只有杀戮本能。

然而，这本书不仅仅是一部暴行目录。与其他关于伊拉克战争的书籍相比，它也并不显得过分阴郁。部分原因在于阿卜杜勒-阿哈德先生对那些尚未屈服于死亡宿命之人的精湛刻画。一位生活在ISIS统治下的医生从内部反抗，她屏蔽监控视频，在医院癌症病房为孩子们举办派对，最终建立起地下医疗网络。与ISIS作战的伊拉克士兵阿里中尉一边竭力拯救平民，宣称"我憎恨战争，憎恨杀戮”，可当他看到路上领取食物援助的难民时却说：“这些场景会让你更想战斗。”

但更关键的是阿卜杜勒-阿哈德历经磨难后形成的信念：他笔下的伊拉克人民确实构成了一个坚韧的民族，无论腐败政权、教派冲突和暴力如何肆虐，任何漠视民意的统治终将崩溃。正如阿里中尉对抱怨摩苏尔逊尼派欢迎ISIS的少校所说：“十年后人们只会问’伊拉克人在ISIS到来时做了什么’，而不会问库尔德人或什叶派做了什么。“作者将ISIS的失败归因于与历代政权相同的症结——他们与被统治人民的疏离。

由于本书侧重伊拉克人的情感体验而非完整的战争军事史，叙述存在局限性。诸如"逊尼派觉醒运动"等重大事件仅被简略提及。对美国政策的讨论也停留在模糊批评：“美国人像所有征服者那样，试图通过社会分化来简化占领，后来更利用什叶派来镇压逊尼派叛乱，加剧了教派矛盾。“虽然我们能推测其指涉，但作者始终未展开论证。

然而，这种处理方式也有其可取之处。作为一名渴望看到阿卜杜勒-阿哈德对我参与的那场战争部分回应的老兵，这本书做了比详尽分析更具启发性的事——它忽略了我。在我们关于伊拉克的众多影像中，主角往往是美国人，而伊拉克人则被降格为配角。好莱坞迄今为止最卖座的伊拉克战争电影《美国狙击手》展现了野蛮杀害伊拉克人和惨遭杀害的伊拉克人，却看不到真实的人性——影片中的伊拉克更像美国战士的暴力游乐场，而非一个国家。但即便是更复杂的外交政策分析，也常将美国人塑造成唯一的行为主体。例如，乌克兰战争是美国推动北约扩张的结果，还是从阿富汗撤军后美国显露疲态的产物？无论这类论点支持鸽派还是鹰派立场，它们很少真正关注那些在战火中生存的真实民众。

阿卜杜勒-阿哈德的忠诚属于真实的伊拉克人民——他们被太多势力伤害：外国侵略者、腐败政客、罪犯、民兵指挥官，以及他们自身最恶劣的冲动。逝者将被遗忘，杀手、土匪和士兵会不断制造新的恐怖，“但他们始终是同一群人——伊拉克人”。这其中蕴含着一种挑战和钢铁般的乐观，这种态度若在2007年可能会动摇我的信念，但在2023年却给了我希望。

克莱先生是小说《重新部署》与《传教士》的作者，近期还著有《不确定的土地：无休止隐形战争时代的公民身份》。

刊载于2023年3月11日印刷版。