《华尔街日报》：迈阿密海滩上的乌克兰愿景

乔治·沃罗诺夫斯基，《无题（雁群）》图片来源：乔治·沃罗诺夫斯基/高等艺术博物馆1970年代，在迈阿密海滩日渐衰落的南海滩社区，许多酒店为七八十岁的老人提供长期住宿。1903年出生的乔治·沃罗诺夫斯基便是其中一员，他在人生最后十年开始艺术创作。他将狭小的房间塞满色彩狂野、痴迷图案的画作（大多绘于废弃纸板上）以及用罐头或泡沫塑料切割的雕塑，很快连自己都几乎无处容身。

1982年沃罗诺夫斯基去世后，其作品由摄影师好友加里·门罗继承，过去四十年间有少量作品在群展中亮相。如今这位艺术家将在亚特兰大高等艺术博物馆迎来首个大型机构个展"乔治·沃罗诺夫斯基：记忆风景"，展览于3月24日开幕。通过80余幅画作、雕塑及其他资料，展览揭示了沃罗诺夫斯基创作的核心主题——追忆他成长之地、已然消失的20世纪早期乌克兰世界。

该展览由策展人凯瑟琳·詹特森在俄罗斯入侵乌克兰数年前就开始筹划，但战争为沃罗诺夫斯基对乌克兰生活的礼赞赋予了新维度。在《我受洗的房屋》《无题（基辅）》等作品中，每片天空都飞过成排的鸟群，每片田野都布满伐木工、马匹或五彩列车。艺术家常随心所欲地打破透视法则，让人物动物自由变换尺寸。场景与重复母题或令人想起马克·夏加尔，但詹特森认为相比梦幻缥缈的夏加尔，沃罗诺夫斯基更扎根现实。

沃罗诺夫斯基的生平细节大多模糊不清。他向门罗先生透露，自己成长于乌克兰一个富裕家庭，父亲是律师，二战前曾结婚并育有两个孩子，职业是制图师。战争期间，沃罗诺夫斯基在德国劳改营度过了两年时光，1950年代初移民美国时，所有人都认为他判若两人。门罗表示，他与妻子离异后便再未与家人相见，但仍持续汇款接济他们。此后二十年他一直在铁路行业工作，直至1972年退休迁居南海滩。

门罗先生称，沃罗诺夫斯基开始装饰房间是因为纯白墙壁会"将他推入不愿触及的黑暗深渊"。与之形成鲜明对比的是，他的画作充满欢愉。在《无题（舞者与烟火）》中，成双成对的舞者在优雅路灯下翩翩起舞，烟花盛放的夜幕成为背景。参与策展的研究助理凯尔·曼库索指出，这些烟火融入了乌克兰民间艺术与传说中的多个母题，包括神话中的火鸟。同样，《巨型萝卜》描绘了一个民间故事：老人种出硕大萝卜后，召集村民与动物排成长队合力拔萝卜。通过精湛画技，沾满泥土的萝卜逼真得仿佛能直接水洗。

《无题（马戏团）》中动物们同样忙碌：鸟儿参与杂耍表演，猫兔与杂技演员共走钢丝。在《无题（雁群）》里，群鸟通过围攻猎犬挫败猎人，天空中还有更多大雁随时准备增援。这些全景式画面中，生灵与物象似乎都要化作几何图案——鸟群的阵列、干草堆的线条、落日余晖分裂成的光带。

展览还展出了沃罗诺夫斯基在雕塑领域的尝试，包括用泡沫塑料制作的狐狸、鲑鱼、绵羊和熊。他还将锡罐切割成条状，展开成星爆形状。门罗先生提到，观众常评价这些作品给人温暖的感觉：“人们会单纯地认为这是一个美丽的世界。”

本文曾以《迈阿密海滩上的乌克兰愿景》为题发表于2023年3月11日的印刷版。