纳斯卡赛车进站时该由谁顶起赛车？答案藏在数字里——《华尔街日报》

赢得纳斯卡比赛有两种方式。第一种是在行驶时比任何人都快。第二种是在静止状态时比对手耗时更少，将维修站中耗费的宝贵十分之一秒压缩到极致。

乔·吉布斯车队（Joe Gibbs Racing）在这两方面都做到了——赛道上依靠丹尼·哈姆林和小马丁·特鲁克斯等明星车手；维修区则仰仗一位34岁的前国防部工程师马特·奥斯本，他将数据分析技术引入了更换轮胎和赛车加油这类油污工作中。

在奥斯本的带领下（他直到最近升职前一直担任体育科学总监），自2014年以来，JGR的维修团队每年都是纳斯卡比赛中速度最快或第二快的。在此期间，该车队凭借自家丰田赛车赢得两次杯赛冠军，并外包维修团队助力第三次夺冠。2023赛季开赛一个月，JGR三名车手跻身积分榜前十，这主要归功于奥斯本组建的前橄榄球和棒球运动员阵容，他们能迅速为车手提供支持。

团队成员包括CJ·贝利——这位大学橄榄球跑卫转型为纳斯卡顶级轮胎搬运工，以及凯莱布·德克斯——这位亚特兰大勇士队前投手新秀，如今凭借身高优势担任顶车员，手持液压装置冲刺并将进站赛车顶离地面。

单看每个人的赛车生涯，似乎都是幸运的人生第二幕。但整体而言，他们代表了近年来体育史上生物力学研究最显著的成果之一——通过最意想不到的跨界合作实现。

2022年，凯尔·布施在里士满赛道举行的纳斯卡杯系列赛丰田车主400比赛中进站。图片来源：贾里德·C·蒂尔顿/盖蒂图片社2016年，走投无路的奥斯本联系了南加州的“应用体育科学”实验室P3。JGR引以为豪的发明——一种重新设计的轮毂枪（一种能让车队以创纪录的速度拧松和重新固定轮毂螺母的工具）即将被禁用。奥斯本需要找到新的优势。

“我们决定，他们永远无法从我们这里夺走的就是人，”奥斯本说。“如果我们把同样的精力投入到人的优化上，就像我们投入到零部件上一样，他们就不能把这一点排除在外。”

2022年，克里斯托弗·贝尔和团队在马丁斯维尔赛道赢得纳斯卡杯系列赛Xfinity 500后，在胜利车道合影。图片来源：迈克·马尔霍兰/盖蒂图片社奥斯本对P3在预防NBA球员受伤和提高表现方面的声誉印象深刻，但对方并没有同样的热情。“瑞奇·鲍比，这就是我所知道的，”哈佛培养的医生、P3创始人马库斯·埃利奥特说。“我们以为会是车手进来，我们要训练这些人向左打方向盘。”

然后他们发现，他们不会与卡尔·爱德华兹或哈姆林合作，而是与为他们工作的普通员工合作。“热情又降低了一点。”

在距离圣巴巴拉海滨几个街区的仓库式总部里，P3智囊团依然有条不紊地工作着：为来自夏洛特的访客安装运动传感器，让JGR团队的千斤顶操作员、轮胎搬运工、换胎员和加油员在高科技测力平台上完成一系列训练。埃利奥特和他的团队记录着他们产生的垂直与侧向力量，以及不同动作间转换的流畅度。

四轮进站换胎犹如五人上演的疯狂芭蕾——在狭小空间与重型设备间以惊人节奏完成。这些细微差别虽不如赛道超车镜头抢眼，但9.8秒与10.8秒的换胎差距足以决定比赛乃至整个赛季的胜负。与业内其他机构一样，21世纪初至2010年代初期，JGR开始用大学及小联盟职业运动员取代昔日周日赛事穿着防火服的机械师。

奥斯本直觉认为，与其评估某个线卫或二垒手能否适应千斤顶或轮胎枪，定有更科学的选才方式。“纯粹目测有其价值，能快速解决问题，“奥斯本说，“但也会让我们错过那些重要的特殊人才，对吧？”

到2019年，埃利奥特团队已总结出"原型标准”：候选者若达到特定生物力学阈值，即可预测其岗位胜任度。潜在换胎员不仅因棒球击球背景受青睐，更需具备"髋部旋转弧线达标”（P3设定基准为82.5度）。而轮胎搬运工的选拔标准则是其相对离心力生成能力。

参观P3成为潜在JGR车队成员的先决条件，几乎一夜之间，奥斯本发现自己不仅拥有大量有潜力的候选人，还涌现出顶尖选手。“我们正在批量培养汤姆·布雷迪式的精英，“奥斯本说道。

其中一位被发掘的瑰宝是贝利——这位曾经的美式橄榄球跑锋如今搬运的是轮胎而非橄榄球。当贝利的NFL梦想破灭后，他辗转于低级维修团队，主要担任千斤顶操作员。27岁那年，合同即将到期且跟腱伤势初愈的他，参加了JGR的终极试训。

P3的体能模型证实了贝利作为普通千斤顶操作员的业内评价，但揭示了他上肢力量与敏捷步速的完美比例，完全符合理想轮胎搬运者的标准。在为JGR效力的第三个赛季，专业网站《沥青分析》评定其工作效率比同行业其他搬运者高出13.8%，堪称现役最迅捷的金属橡胶运输者。

凯莱布·德克斯曾是亚特兰大勇士队的棒球新秀。图片来源：迈克·詹尼斯/Four Seam Images/美联社前亚特兰大投手新秀德克斯在得知妻子怀孕后，选择尝试加入JGR车队，寻求比棒球更稳定的职业。他发现自己对第二职业得心应手。“我很快理解了操作要领，“德克斯表示，“握住手柄末端能最大化杠杆效应，再配合全身重量发力。光有蛮劲不够，若技巧不当，依然无法将赛车抬离地面。”

德克斯现在负责纳斯卡最缺乏经验的维修站工作。去年，他是四位新秀之一——距离他们的P3试跑阶段并不遥远——他们在赛季中期接管了克里斯托弗·贝尔的20号赛车维修站，并扭转了他的命运，帮助他在最后五场比赛中赢得两场胜利，并在积分榜上获得第三名。这对奥斯本来说是一个概念验证，他于11月晋升为JGR人类表现中心的CEO，目前正在监督一个位于夏洛特的新实验室的建设，该实验室足够大，可以容纳完整的赛车。

“从统计数据来看，他们会非常出色，”奥斯本谈到这支年轻团队时说，但这一策略也需要与纳斯卡传统的资深领导方式彻底决裂。“我们以前从未冒过这种风险。”

埃利奥特早已克服了对纳斯卡的势利态度，反而学会了热爱这里没有终身球探和固执的前台办公室那种制度性怀疑——这种动态有时会影响他与其他体育项目运动员的交往。他提到贝利不仅作为生物识别研究能取得成果的证据，还作为其正当职业的例证，一种更高的目标。

“像CJ这样的人，他们倾尽所有去建立职业生涯，但他们走错了路，”埃利奥特说。“他们一旦走上正确的道路，立刻就会成为这项运动中最优秀的人之一。”

埃利奥特记不清自己向朋友和同事讲述贝利的故事多少次了。但他知道自己从开始帮助重新定义这项运动以来，看过多少场完整的纳斯卡比赛：只有一次，在加利福尼亚，他顺道去了奥斯本的维修站，看看他的工作取得了什么成果。

写信给罗伯特·奥康奈尔，邮箱：[email protected]

克里斯托弗·贝尔的维修站团队在凤凰城赛道上的行动。照片：梅格·奥利芬特/盖蒂图片社刊登于2023年3月10日印刷版，标题为’维修站中谁应该顶起赛车？数字说了算’。