《从前，童话书中的房屋为西海岸建筑施下魔咒》——《华尔街日报》

戴恩·多米奇和妻子梅丽莎·马泰的加州住宅宛如童话故事中的场景。

这座半木结构房屋被红杉树环绕，拥有错落的屋顶线条与山墙、三座宛如小塔楼的独立鸽舍，以及一道由不规则弯曲砖块砌成的围墙。某个周二的午后，多米奇先生推开后院栅门，一条自由流淌的田园小溪跃然眼前。

而据他妻子描述，某天清晨一只猫头鹰飞进主卫浴间，迪士尼电影般的情节真实上演——它落在梳妆台上，平静地端详镜中的自己。

“这是座充满浪漫气息的房子，”马泰女士说道。

这对夫妇位于萨克拉门托的住宅被视为故事书风格建筑的典范。故事书风格的房屋以歪斜之美为特色：砖块砌出摇曳的线条，似经年累月深陷灰浆；不对称的屋顶陡峭弯曲，仿佛童话里的黑猫会顺坡滑下给孩子们派发女巫糖果（这种屋顶造型实际就称作“猫滑式”）。搭配菱形窗格、蜿蜒烟囱和歪斜百叶窗等欧式村舍的奇趣细节，这些房屋被刻意营造出古老甚至破败的观感。

故事书风格住宅多建于1920至1930年代初期的西海岸，现已十分罕见。建筑师阿罗尔·盖尔纳估计全美现存不足万栋，他曾与摄影作家道格拉斯·凯斯特合著2001年权威著作《故事书风格：1920年代美国奇趣住宅》。

“人们往往不愿轻易出售这些房屋；它们不常易手，”洛斯费利兹的房地产经纪人迈克尔·洛克说道。

 多梅奇/马泰住宅的后院景观。摄影：米歇尔·德鲁斯为《华尔街日报》拍摄据盖尔纳先生介绍，童话风格起源于老好莱坞，与卡尔弗城威拉特工作室的艺术总监哈里·奥利弗有关。盖尔纳先生说，奥利弗先生为无声电影搭建布景，包括1921年建造的一座宏伟、破败的房屋，其中没有两扇窗户是相同的。这座被称为斯帕德纳之屋的不对称小屋既用作工作室的办公室，也作为多部电影的拍摄场地，包括《世界的面孔》。大约在1925年，它被搬到了比佛利山庄，当地人称之为女巫之屋。长期业主是比佛利山庄的房地产经纪人迈克尔·J·利博，他拒绝透露1998年购买这所房子时支付的价格。他说，每年万圣节，有近5000名儿童及其父母来此要糖。

基斯特先生说，斯帕德纳之屋之后，这种趋势在购房者中流行起来，布景设计师开始在休息日将他们的布景设计技巧应用到传统住宅上。他说，很快，“普通建筑师也开始采用这些设计。”

这种风格的另一个影响是第一次世界大战后从欧洲归来的士兵，他们看到了欧洲迷人的村庄。“很多被征召入伍的人都是农场或乡村的小伙子，以前从未离开过家乡，”盖尔纳先生说。“他们从堪萨斯或其他地方被带到这些法国村庄中间，这必定给他们留下了深刻的印象。所以当他们回来后，一些人成为了承包商，一些人成为了建筑师，他们带回了那些东西。”

建筑历史学家丹尼尔·保罗表示，故事书风格是19世纪英国盛行的工艺美术运动的延伸。“工艺美术运动是对工业革命的反抗，是对逝去时代的怀旧回望，“他说，“而故事书风格延续了工艺美术的一些理念，两者都强调手工制作。”

比佛利山庄的斯帕迪纳住宅被誉为故事书风格的原始典范。图片来源：阿拉米 故事书风格在当时并不受推崇。“设计这些房屋的建筑师并未获得业界尊重，“盖尔纳先生说，“在正统建筑师眼中，这几乎像个笑话。”

尽管故事书建筑风格生动夺目、极具魅力，但其流行时间短暂。“虽然这些房屋看起来小巧破旧，但建造和维护成本高昂，“基斯特先生说，“当大萧条来临，这种风格就终结了。”

不过盖尔纳指出，此后仍有一些故事书风格住宅被建造，比如1951年左右加拿大的"寓言小屋"和1970年加州卡尔弗城竣工的所谓"蛋屋”。

如何判断一栋住宅是否符合故事书风格？基斯特解释说，这个术语并非像乔治亚或新古典主义那样正式的 architectural style。他们在为书籍寻找案例时，常难以准确描述：“我们会说’这有点像童话屋，就像迪士尼，像迪士尼乐园里看到的，像故事书里的’。这个叫法就这么沿用下来了。”

盖尔纳先生表示，虽然都铎式和诺曼底式住宅中有许多与故事书风格相似，但他和基斯特认为，只有满足三个条件才能称为故事书风格：夸张的中世纪外观、刻意做旧的痕迹，以及充满奇思妙想的气质。“这标准相当主观，但我们认定，如果一栋房子不够有趣，就称不上故事书风格。“盖尔纳解释道。

基斯特先生补充道：“过于精致的房子反而不对味。你得让几把椅子撞坏墙板，留些剥落的漆面。布景设计师最懂如何营造破败感。”

位于洛杉矶的勒穆瓦纳城堡约4500平方英尺（约418平方米），建于1926年前后。这栋半木结构宅邸配有塔楼、角楼和两尊石像鬼，宛如童话城堡。五居室的标价略低于600万美元。

现年60岁的卖家蒂姆·内特从事好莱坞后期制作，公开记录显示他于2013年以233万美元购入该房产，并表示投入数百万美元进行修复。

内特先生回忆驾车经过时总被这栋房子吸引，见它多次挂牌又撤下，便往信箱投了封意向书。“我痴迷洛杉矶那个艺术与建筑无拘无束的黄金年代，“他说，“当时没有条条框框，可以尽情实现幻想。”

如今已成年的女儿当时"痴迷公主梦，我觉得像是为我的小公主买了座城堡，这感觉很甜蜜”。她的卧室在三楼，“我们总说’公主住在高塔里’"。

他表示，建筑工人将勒穆瓦纳城堡的石膏墙打造得如同石砌一般。这处住宅的后院有一条小溪流过，这在洛杉矶实属罕见。“童话式建筑有种魔力，能让你仿佛置身于林间溪畔的荫凉中，“内特先生说。

当内特先生购入这处房产时，室内的时代特色装饰已被尽数拆除。“这些年来它被零敲碎打地翻修过多次，成了不同时期、不同工艺水平的大杂烩，“他说道，“我试图将其还原成既忠于建筑原貌，又兼具现代宜居性的状态。”

2015至2022年间，他与未婚妻莎莉妮·维贾扬带着各自前段婚姻的子女在此居住，现已迁入另一栋历史住宅。“我对城堡的改造已江郎才尽，需要新项目了，“内特先生坦言。

其房产经纪人、The Agency公司的比利·罗斯指出，相比同档次传统住宅，童话风格住宅更能吸引买家，因其独特风格容易引发关注。

但童话风格住宅的室内设计往往面临挑战。

勒穆瓦纳城堡的客卧连通着螺旋楼梯。图片来源：Michal Czerwonka/华尔街日报勒莫安城堡主卧室的休息区展示了一面弧形墙，这是塔楼的一部分。摄影：Michal Czerwonka为《华尔街日报》拍摄自2021年搬入这栋约建于1938年的住宅以来，多密奇先生和马泰女士一直在为如何重新装修而苦恼。这栋房子书架后藏有密室、通往阁楼的折叠楼梯，以及看似窗户实为迷你阳台的设计。

“我不能随意改造它，必须思考’这栋房子需要什么’，“53岁的退休高级法律事务经理马泰女士说，“我欣赏它保留历史风貌的特质。”

初次看房时，尽管刚购置了其他房产，这对夫妇次日便决定购买。“走进房子的瞬间，我就知道这是毕生难遇的机遇，“马泰女士回忆道。他们以249.9万美元购得这个约4200平方英尺的四居室。

多密奇与马泰家中陈列的琼·狄第恩著作。摄影：Erika Mailman据作家表妹朱莉娅·阿姆斯特朗-托滕透露，该住宅曾属作家琼·狄第恩父母所有，她探亲时常在此居住。传记《最后的恋歌》作者特雷西·多尔蒂写道，狄第恩会专程从曼哈顿飞抵萨克拉门托，因为能在父母家"不受打扰地创作小说”。为向作家致敬，多密奇夫妇将楼下客房布置成纪念空间，桌上摆放着她的著作。

“老实说，这栋房子有着独特的个性和魅力，”77岁的商业地产开发商多密奇先生说。

尽管故事书风格住宅旨在呈现古旧感，但随时间推移仍会显露磨损痕迹，往往需要进行昂贵的翻新。“它们确实会风化，而且本来就是设计成饱经风霜的样子，”基斯特先生表示。

66岁的克里斯·帕森斯和他72岁的丈夫唐纳德·布朗最近更换了他们洛杉矶住宅的雪松木瓦屋顶。基斯特先生认为这栋房屋是该国最典型的故事书风格建筑，因其半木结构、陡峭的屋顶轮廓线和刻意做旧的烟囱而闻名。这对夫妇自1999年起就居住于此。

在洛杉矶，出于火灾隐患考虑禁止使用木质屋顶板，仅允许对现有木屋顶进行小范围修补。为竭力保留历史风貌，帕森斯和布朗先生订购了合成仿制木瓦。“他们本可以用沥青瓦稍微斜铺装，但他们坚持要还原雪松木的真实质感，”基斯特先生说，“他们费尽心思保持原真性。”

“仅木瓦就花费了约3.6万美元，”帕森斯先生透露。整个工程包括必须重建的装饰性屋顶构件，总耗资约9.6万美元。

公共记录显示，这对退休图书管理员夫妇当年以62.5万美元购得此宅。如今，Zillow估价该房产价值245万美元。帕森斯先生坦言，若早知房屋需要如此大规模的修缮——包括搬入后不久发现的房屋下方"水池"的天价管道维修工程——他们可能不会完成这笔交易。

帕森斯先生表示，他曾在eBay上花费数小时寻找具有时代特色的装饰品，比如用骑士头盔和交叉战斧制成的灯具。“我们把房子装修得充满中世纪风情，”他开玩笑说。

“我们原计划住两三年就卖掉，但始终没舍得，”帕森斯先生说，“我们爱上了这里。”

本文曾以《从前…》为题发表于2023年3月10日的印刷版。