赫尔曼·斯通发现制造聚氨酯泡沫的更好方法 - 《华尔街日报》

赫尔曼·斯通拥有二十多项专利，并曾担任床垫可燃性问题的专家证人。图片来源：理查德·S·斯通赫尔曼·斯通的犹太家族于1939年他14岁时逃离德国，他迅速适应了美国生活。他在俄亥俄州立大学获得化学博士学位，并曾为美国多家化工企业担任研究员。

他获得了24项专利，其中包括一项用于汽车和家具的软质泡沫制造方法。2007年，他入选柔性聚氨酯泡沫名人堂。他还在床垫可燃性等问题上担任专家证人。

尽管始终带着德国口音且英语用词异常精准，斯通博士已充分美国化——他会为俄亥俄州立大学七叶树橄榄球队和水牛城比尔队狂热呐喊。

数十年来，他坚持定期到学校讲述大屠杀历史及其家族逃亡经历，将此视为使命。

“受迫害的不只是犹太人，“他在为纽约州水牛城大屠杀资源中心录制的口述历史中说道。他表示，对学生演讲的目的是"让他们明白：确保悲剧不再重演的责任在于下一代。希望至少有些人能铭记并践行。”

斯通博士于2月9日在布法罗附近的医院去世，享年98岁。

他于1924年11月3日出生于慕尼黑，原名赫尔曼·斯坦伯格。（移居美国多年后，他说道：“我和弟弟改姓斯通，因为我们不愿再与德国有任何关联。"）

在德国时，其父伯纳德·斯坦伯格曾为一家女装制造商工作。

1930年代许多犹太人被学校开除。由于父亲在一战期间曾服役于德国军队，赫尔曼得以继续就读。“那根本算不上受教育，“他回忆道，“全班只有我一个犹太孩子，没有朋友。所有课外活动都由希特勒青年团包办，我们无法参与。”

他家的犹太教堂被拆除改建为停车场。

到1938年，他的父母意识到逃离德国才能活命。斯通博士说困境在于"当时愿意接纳犹太人的国家寥寥无几”，美国移民配额远低于申请人数。所幸其父早早提交申请，全家于1939年获得签证资格。

但首先需要找到美国担保人签署经济支持承诺书。斯坦伯格一家在美举目无亲，其父的商业伙伴访美时求助一位拉比，最终找到愿意签字的美国犹太人。

赫尔曼·斯通保存着1939年他少年时得以离开德国的那本护照。照片：斯通家族在美国驻德国领事馆，斯坦伯格一家被告知他们的文件已遗失。在疯狂地重新准备文件后，他们终于拿到了签证。

一名纳粹警察官员监督这家人打包他们被允许保留的少数物品。当他看到一个钢制小盒子时，官员要求知道里面装了什么。盒子里装着伯纳德·斯坦伯格在一战中的纪念品，包括击中他的子弹和他伤口的X光片。这名官员显然因意识到连战争老兵都被赶出德国而感到刺痛，选择让这家人安静地完成打包。

“这是一个多年来一直做这种事的人，”斯通博士后来说，“而他从未真正思考过自己在做什么。”

年轻的赫尔曼、他的兄弟亨利和他们的父母于1939年3月登上火车，途经荷兰。在深夜乘渡轮前往英格兰时，海浪汹涌。50多年后，斯通博士仍记得乘客们的呕吐声。从英格兰，这家人乘船前往纽约。

他们选择在布法罗定居，因为他们在船上遇到了一个要去那里的人。伯纳德·斯坦伯格在工厂工作了一段时间，然后创立了斯坦伯格美食公司，从欧洲进口美食。

赫尔曼·斯通在西弗吉尼亚州的贝瑟尼学院获得学位，并在美国陆军担任医学实验室技术员。在俄亥俄州立大学攻读研究生时，他遇到了新闻学学生玛格丽特·“佩吉”·斯卢伊泽。他们于1949年结婚。

在他的职业生涯中，他曾任职于联合化学染料公司、莫尔登纺织厂和通用泡沫公司等企业。Plastomer公司技术总监比尔·高尔尼茨与斯通博士相识五十年，对其致力于降低家具和寝具中泡沫易燃性的执着印象深刻。“这并非政府法规要求，“高尔尼茨先生说，“只是他认为这是正确的事。”

闲暇时，斯通博士常阅读技术期刊、科幻小说和历史书籍。“你永远能看到他手不释卷，“他的女儿芭芭拉·雷登回忆道。

斯通博士身后留下六名子女、十二个孙辈和七个曾孙辈。其妻佩吉·斯通于2019年离世。

他始终铭记那些未能逃离德国并死于大屠杀的亲人。对于自己的直系亲属，“结局还算幸运，“他说，“但足够多的人没能拥有这样的幸运。”

联系记者詹姆斯·R·哈格蒂请致信[email protected]

本文发表于2023年3月11日印刷版，标题为《化学家见证大屠杀历史》。