德鲁·巴里摩尔谈她意外走红的脱口秀、现实生活中的约会与阳刚家电——《华尔街日报》

“我简直不敢相信我们刚刚给每位观众都送了Oura戒指，”德鲁·巴里摩尔笑着说道，“我们刚开始做这档节目时，既没有观众可送，也没有东西可送！”在二月底连续录制两期以她名字命名的日间脱口秀间隙，她停下来回忆道。这档节目于2020年9月开播，但直到2021年才陆续开放观众进入演播室。这两期节目中——观众们将带走前述健身追踪戒指、Bala Bangle配重腕带以及巴里摩尔女士最爱的JanSport背包——是他们首次被允许摘下口罩参与录制。

“2019年签约筹备这档节目时，外界期待值很高，”巴里摩尔女士在她以粉色为主调的化妆间里回忆道，“但疫情期间开播后，遭遇了很多失望。不过我很庆幸经历了这些艰难，顺境与我无关，困境才更让我有共鸣。”

巴里摩尔女士在兼顾其他项目的同时，维持着这档已续订第四季的节目。2021年，48岁的她先后推出了季刊杂志《德鲁》和厨具家电品牌Beautiful by Drew。在此，她谈及如何平衡多重热爱、另一部《霹雳娇娃》续集，以及她努力成为“接近酷”之人的追求。

巴里摩尔女士坐在通常由观众席成员就座的长椅上，录制她同名的日间脱口秀节目。当我有个绝妙点子时：它如同无法扑灭的火焰，我只能日为之添柴。你构建得越多，它就越清晰可见，并赋予你一种奇特的能量。

我的工作让我：能够做真实的自己，并经历我正在经历的一切。回看疫情期间的节目片段很不容易。这个节目并非一帆风顺、从一开始就完美无缺。那是段令人不适的岁月，但我学到了很多。

与你爱的人一起工作：会一团糟。所谓"个人"和"职业"泾渭分明——纯属胡扯。它们总是相互交织。与情感理性、稳定、体贴、幽默且多产的人共事非常重要。

最近让我惊喜的嘉宾是：《成长没烦恼》女演员雅拉·莎希迪。她让我惊艳不已，她说的每句话都让我心生爱慕。然后我的狗开始在舞台上交配。真尴尬！但这就是生活的典型写照——你遇到令人印象深刻的人，想给对方留下好印象，结果你的狗却在舞台上开始交配。

我担心社交媒体是：一个寻求认可的多巴胺老虎机。我尝试只把它当作分享的平台，分享完就离开，希望内容能被善意接受，而不执着于结果。

我喜欢Instagram的一点是：它带来的创造力和勇气。多年来我都是对着手机自言自语，从不关注反馈，因为我想保持谨慎。后来我的节目开播时正值疫情，没有嘉宾也没有观众——所以又成了我独自对着镜头说话。

当人们告诉我：“你的节目太奇怪了”时，我特别开心。这太酷了，是件好事。我很高兴有人觉得它奇怪。比起“这很符合常规”，我宁愿听到这样的评价。

左上顺时针方向：巴里摩尔女士与即将在真人版《彼得·潘与温迪》中饰演小叮当的雅拉·莎希迪；玫瑰金色的Oura Ring Gen3 Horizon智能戒指；电影《梅根》(2023)中的邪恶机器人娃娃；大卫·鲍伊；一款复古闹钟收音机，类似巴里摩尔在eBay上淘到的那款；Drew品牌“美丽”电煎锅；我们在巴里摩尔化妆间发现的Go-Gos乐队黑胶唱片《Beauty and the Beat》。图片来源：Ash Bean/《德鲁·巴里摩尔秀》(德鲁与雅拉)；Everett Collection(《梅根》)；Getty Images(鲍伊)；iStock(闹钟)；Alamy(Go-Go’s乐队)设计厨房用具时，我始终遵循：品牌核心理念“柔和未来”。我坚持将技术元素隐藏起来。不断向制造商：“我讨厌烤面包机上布满按钮、旋钮和屏幕。”现在我们完成的烤面包机，只有一个旋钮可见——除非你使用它。

我一直无法理解：为什么厨房电器都充满阳刚气。我不想要黑色钢铁质感。为什么全是银色？这不是我钟爱的金属。我们最终选用了哑光黄铜色调。

我最爱的产品是：电煎锅。我完全着迷了。假期里用它做了蛤蜊扁面，还做过芝麻金枪鱼配雪豆。想到大学生或没有烤箱的人，一个电煎锅加空气炸锅就足够了。

我从来无法：优雅地登场或离场。如果某次做对了，另一次必定搞砸。我总说错话，容易过度兴奋。我根本算不上酷。但我真心喜欢酷的事物。所以或许最接近酷的方式就是与酷沾边。

我感恩：节目没有被取消，我们还有时间摸索。老实说这是我接手过最艰难的项目之一，每天它都让我战战兢兢。我总在想：“什么时候我才能不再自我否定？”

最近我淘到：一款老式收音机闹钟，它让我的生活焕然一新——因为永远不知道会伴着哪首歌醒来。这种不预设的惊喜感，就像每天早晨收到礼物，冲淡了起床气。

今早：我在大卫·鲍伊的《Let’s Dance》中醒来。

《德鲁·巴里摩尔秀》比一般日间脱口秀更热闹，或许源于主持人活力四射的个性。我喜欢想办法：把角色带入节目。《从未被吻》里的丑小鸭乔西来过，我们隔桌对谈；《 PEN15》的少女们以剧中形象登场，那刻简直如梦似幻。最近我还扮成《M3GAN》里的杀人玩偶录了环节，好玩极了。这让节目充满惊喜——你永远不知道开场是走心对谈，还是看我四肢着地爬出来。

让我感到有趣的是：唱片销量在上升，黑胶唱片正在复兴。在人工智能、元宇宙这类事物之间……我在想，所有这些虚拟现实是否会产生回旋效应，让那些东西在未来变得过时。

我不认为自己是一个：“企业家”。我没有五年计划。我不喜欢“野心”、“干劲”和“算计”这些词——所有这些都让我感到沮丧。

我希望人们能：再次主动约对方。我们避免这样做是因为在应用上更安全——拒绝不会那么明显。

我经常被问到的问题是：《霹雳娇娃3》。几乎每天都会问。这让我很开心，因为我们还不算太老。我们有时会讨论这个。

我化妆间里最喜欢的东西是：我和史蒂文·斯皮尔伯格在《E.T.》片场的照片。没有父亲，没有与任何人有那种关系，他是如此善良、关怀和体贴。我们仍然保持着非常美好的关系。我感谢他，因为如果不是他选择了我，我想我的生活会完全不同。当你真的能追溯到某个人时，这很疯狂。我活着就是为了让他感到骄傲。

巴里摩尔女士六岁时在史蒂文·斯皮尔伯格的《E.T.》中饰演格蒂。照片：Everett Collection*—根据格雷斯·拉斯穆斯的采访编辑*

《华尔街日报》未从文章中列出的产品零售商处获得报酬。所列零售商通常并非唯一销售渠道。

刊登于2023年3月11日印刷版，标题为《德鲁·巴里摩尔》。