《奥斯卡之战》评论：好莱坞最盛大的夜晚——《华尔街日报》

塞西尔·B·戴米尔手捧其凭借《戏王之王》（1952年）获得的最佳影片奥斯卡奖。图片来源：约翰·科巴尔基金会/盖蒂图片社好莱坞是个蛇蝎之地，这里的公众人物往往自恋如特权儿童。美国社会还能指望它变成其他样子吗？毕竟，如果这个造梦工厂像普通企业一样运作，就不会有奥斯卡颁奖典礼——这场精心设计的、史上最浮华的明星自我崇拜盛典。奥斯卡小金人之所以镀金的有充分理由：这里没有银牌，只有赢家与输家。

“奥斯卡奖旨在表彰电影艺术的卓越成就，“迈克尔·舒尔曼在《奥斯卡战争：好莱坞的金色、汗水与泪水史》中写道，“但这个崇高目标不过是希区柯克所说的’麦高芬’——推动真正戏剧性冲突的情节装置。“正如舒尔曼在这部考据详实、妙趣横生的历史著作中所揭示的，这些戏剧性冲突往往比任何院线大片都更引人入胜。

这位《纽约客》特约撰稿人没有选择逐年梳理行业与奖项，而是深入挖掘关键节点，带领读者从美国电影艺术与科学学院的初创时期穿越至今。更重要的是，舒尔曼的著作记录了学院如何在20世纪急剧的文化变革中跌跌撞撞，既缺乏优雅风范，也鲜有同理心。

从一开始，奥斯卡学院就被设计成电影大亨们用来巩固对员工薪资财务控制权的工具，作为工会的替代品。舒尔曼先生追溯了编剧工会、演员工会等组织逐渐崛起的过程，以及学院集体谈判权随之衰落的轨迹，直到该机构沦为"不过是个颁发小金人的组织”。

作者饶有兴致地指出，就获奖影片质量而言，奥斯卡的选择多半都是错误的。“在欧里庇得斯于雅典戏剧节屈居季军两千四百年后”，他在描述2006年3月的颁奖典礼时写道，"《断背山》在最佳影片角逐中败给了《撞车》。“1953年好莱坞红色恐慌达到顶峰时，学院冷落了被列入黑名单的编剧卡尔·福尔曼揭露好莱坞怯懦本质的寓言作品《正午》，转而将奖项颁给塞西尔·B·戴米尔那部温吞无味的《戏王之王》——“奥斯卡史上最差的最佳影片之一”。

这种错误判断最恶劣的例证莫过于1941年奥逊·威尔斯讽刺报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特的《公民凯恩》。舒尔曼指出，即便在当时，《公民凯恩》就被公认为具有远见的电影杰作：叙事大胆、视觉实验性强却依然引人入胜。赫斯特与其麾下专栏作家赫达·霍珀联手发起了对《凯恩》的焦土式攻击，吓得好莱坞噤若寒蝉，导致威尔斯的作品成为学院评委的禁忌。舒尔曼记述道，颁奖典礼上每当提及"公民凯恩"就会引发嘘声四起——这场起哄行动正是由霍珀带头。该片最终仅获得最佳原创剧本奖，随后便湮没无闻，直到法国新浪潮电影人重新发现其价值。

这种规避风险的谴责态度在好莱坞黑名单时期达到顶峰，当时包括福尔曼和达尔顿·特朗博在内的一些最优秀的编剧失业且身无分文。1947年，特朗博拒绝就他的政治信仰向众议院非美活动委员会作证。1956年，他为低预算制片商金兄弟公司工作，以远低于平常的报酬，用笔名"罗伯特·里奇"创作了一部名为《勇敢者》的愚蠢情节剧。次年3月，当黛博拉·蔻儿宣布最佳剧本奥斯卡奖时，罗伯特·里奇获奖。又过了几年，他才得以用本名获得认可——作为柯克·道格拉斯1960年电影《斯巴达克斯》的编剧。该片赢得了四项奥斯卡奖，但特朗博一无所获。

《奥斯卡战争》的最后三分之一部分涉及更近期的领域，包括哈维·韦恩斯坦不惜一切代价的残酷竞选活动，导致米拉麦克斯的《莎翁情史》在1999年击败史蒂文·斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》获得最佳影片奖。他还讨论了2015年的”#奥斯卡太白"争议，当时提名者缺乏多样性引发了数十年来投票程序最重大的变化。

其中一些情节为人所熟知。但舒尔曼先生似乎采访了所有人，即使这些经常被讲述的故事也装饰着迷人的细节，比如韦恩斯坦曾试图将最初担任《莎翁情史》导演的埃德·兹维克排挤出他自己的项目。兹维克先生采取了攻势，韦恩斯坦急忙修补关系：“韦恩斯坦把兹维克和他的经纪人叫到半岛酒店，在那里他流下了鳄鱼的眼泪，说，‘我控制不住，我就是会做坏事。’“不久之后，他违背了那天对兹维克先生做出的所有承诺。

《奥斯卡之战》中有许多令人喜爱之处，这是一部以记者般的严谨和轻松文风写就的黑色情书。与山姆·沃森的《大告别：唐人街与好莱坞的最后岁月》一起，这是近年来关于电影行业的最佳书籍之一。它无疑是关于好莱坞最盛大之夜的最佳著作。

魏因加滕先生是《渴望：威廉·穆赫兰、加州水与真实的唐人街》一书的作者。

刊登于2023年3月10日印刷版，标题为《好莱坞最盛大的夜晚》。