奥斯卡奖花落……启发“大联盟嚼嚼糖”的那个人？——《华尔街日报》

在史蒂文·斯皮尔伯格拍摄《造梦之家》之前，他先拍了《大白鲨》。而托德·菲尔德在创作《塔尔》之前，发明了"大联盟泡泡糖"。

这使得菲尔德成为本周日奥斯卡颁奖礼上唯一能宣称——这部可能为他赢得小金人的电影，其灵感源自棒球界最受欢迎的泡泡糖。

这部为菲尔德赢得最佳导演提名的影片中，凯特·布兰切特饰演专横指挥家莉迪亚·塔尔，她是世界顶级交响乐团里古典乐界最具权势的女性。而菲尔德制作泡泡糖的起源故事，却始于棒球史上最奇特球队里最不起眼的小人物。

凯特·布兰切特在《塔尔》中饰演莉迪亚·塔尔图片来源：焦点影业/Everett Collection1970年代，少年菲尔德在小联盟波特兰 Mavericks 队当球童时，从这支由棒球怪咖组成的传奇球队（包括已故纽约洋基队投手吉姆·布顿，其自传《四号投手》曾轰动一时）获得灵感，成为"大联盟泡泡糖"被遗忘的发明者。

某年夏天，当菲尔德试图模仿球员教练嚼烟草时，他将甘草条撕碎塞进烟草袋佯装咀嚼——即便以1970年代棒球界的标准，这行为也着实出格。

“我走进俱乐部会所，看到托德拿着一包嚼烟，”小牛队投手教练罗布·尼尔森说道，他当时正巧在和菲尔德的姐姐约会。“我问，‘托德，你在干什么？’他说，‘放松点，罗布。这是甘草。’”

当尼尔森发现菲尔德的绝妙创新无害时，他从担忧转为好奇。但吸引他想象力的不是切碎甘草的可能性。他更感兴趣的是它作为口香糖的潜力。

很快，他们就在托德的母亲坎迪·菲尔德的厨房里进行实验，她仍住在俄勒冈州波特兰市的家中，那里是大联盟嚼烟的发源地。为了模仿嚼烟的棕色，尼尔森从德克萨斯州的一家公司订购了一套根汁汽水味的口香糖制作工具，他是在《人物》杂志上发现这家公司的，他们用披萨刀切出了第一批自制口香糖。

这个概念坚持了下来。颜色和味道却没有。1979年2月6日在坎迪·菲尔德的厨房里诞生的口香糖，于1980年1月首次销售，经过几十年的发展，演变成了各种口味，如地滚球葡萄味、摇摆酸苹果味、暴投西瓜味、猛击草莓味，当然还有经典的“全垒打原味”。

托德·菲尔德因其作品《塔尔》获得最佳导演提名。图片来源：MARIO ANZUONI/REUTERS明尼苏达双城队经理罗科·巴尔德利代表大多数棒球界人士说道：“我还没看过《塔尔》，但我确实喜欢大联盟嚼烟。”

虽然泡泡糖在职业棒球大联盟的球员席上不如Dubble Bubble那样随处可见，但那些耳熟能详的品牌名称和令人垂涎的味道，能瞬间将吹泡泡的球员们带回童年时光。

“在小联盟打球时，你会缠着爸爸要几美元去买些大联盟泡泡糖，“洛杉矶道奇队明星一垒手弗雷迪·弗里曼说，“嚼着长条状的泡泡糖，就感觉自己像个大联盟球员。“他会给自己的小联盟球员儿子买吗？“不，我可不想让他蛀牙。糖分啊！“他指着自己的烤瓷牙说，“这些牙我可花了大价钱。”

事实证明，菲尔德的两大杰作之间存在直接关联。他表示如果没有"大联盟泡泡糖”，就不会有《塔尔》这部电影。他还说，如果当初从泡泡糖生意中赚到钱，他可能根本不会拍任何电影。

1980年尼尔森和鲍顿将"大联盟"品牌出售给箭牌公司时，菲尔德并未获得授权分成，但他将这段开发泡泡糖的经历视为自己成为冒险型电影人的重要成长历程。

“目睹罗伯那样全情投入实现创意的过程彻底改变了我的人生，“菲尔德在邮件中写道，“他生动诠释了如何珍视创意的价值，并以梗犬般的毅力将创意推向大众。如果没遇见罗伯，我的人生将截然不同——不仅不会拍出《塔尔》，很可能根本不会踏入电影行业。”

他同时表示，在另一个因泡泡糖而年少致富的平行时空里，他也不会自编自导自演《塔尔》这部电影。

“绝对不行，”菲尔德说。“那会毁了我的。”

但它成就了尼尔森。在玛氏公司以230亿美元收购箭牌后，大联盟嚼烟与其分道扬镳，福特口香糖公司于2010年接手了其授权与分销业务。据该公司称，去年福特售出了价值约1500万美元的大联盟嚼烟，超过了电影《塔尔》在美国票房收入的670万美元。今年夏天，公司预计将售出第10亿袋大联盟嚼烟。

“这是我主要的收入来源，”现年74岁的尼尔森说，他曾就读于康奈尔大学，在棒球界辗转后定居波特兰。“我想康奈尔大学哲学系的任何人都没料到会看到这一幕。”

尼尔森承认，直到几年前他们在晚餐时聊起，他才想起菲尔德在这个偶然创造大联盟嚼烟——他人生中最重要的时刻——中所扮演的角色，那个少年球童撕扯甘草糖的画面立刻浮现在他脑海中。

“我竟然不记得那是托德，这太荒谬了，”尼尔森说。“但这也说明我们当时只是闲聊。我并没有商业计划。”

但至少有一人，在大联盟嚼烟诞生前就知道它会大受欢迎。

“我当初把唯一合法供11岁孩子嚼的东西撕碎装进红人烟草袋，是有原因的，”菲尔德说。“我知道外面有数百万像我一样的11岁孩子，罗布第一次看到我这么做并问我原因时，他也知道。”

他对这个配角角色唯一感到遗憾的一点是，大联盟嚼烟包装上完全没有提到他。

“如果箭牌公司，现在是福特公司，能在包装背面澄清事实就好了，“菲尔德说，“我承认这件事让我的孩子们很困扰。”

罗伯·尼尔森是大联盟嚼烟的创始人。图片来源：Courtney Pedroza/芝加哥论坛报/Zuma Press那个包装袋的外观和里面的口香糖一样，对产品的吸引力至关重要。尼尔森负责大联盟嚼烟的开发。2019年去世的鲍顿利用他的人脉建立了这项业务。而包装的设计则交给了一位名叫比尔·梅耶的插画师，他在拿起铅笔和水彩时想象的是皮特·罗斯。但当尼尔森看到草图时，他看到的是波特兰小牛队。“我们在啤酒肚和胡茬方面领先联盟，“他说。

这些年来，小牛队有过几次重聚，最引人注目的是在2014年纪录片《棒球的落魄混蛋》上映后，这部纪录片讲述了由演员宾·拉塞尔创立的球队，尼尔森指出，这支球队中有很多左撇子。他预计因为菲尔德的电影，还会有一次重聚。“就是为了把那个球童拽回城里，给他点颜色看看，“他说。

莉迪亚·塔尔是一个角色，她在艺术领域登峰造极，同时努力隐藏自己卑微的出身。托德·菲尔德的电影获得了六项奥斯卡提名，包括最佳影片奖，他觉得自己深受成长环境中富有创造力和非传统的社区的塑造和启发。他仍然和尼尔森是朋友，尼尔森经常去糖果店。作为波士顿红袜队的球迷，菲尔德说他最喜欢的球员是达斯汀·佩德罗亚，他和尼尔森一起坐在芬威球场观看了佩德罗亚在球队的最后一场比赛。

尼尔森已经看了两遍《塔尔》，还打算再看一次。这部电影讲述了莉迪亚·塔尔因一系列自毁性丑闻而失势后试图重建职业生涯的故事。尼尔森表示，这个角色让他想起一位前同事——此人因出版爆炸性书籍后被美国职业棒球大联盟排斥。

“我对托德说：莉迪亚·塔尔让我想起吉姆·布顿，“尼尔森说，“听着，如果你想拍续集，可以讲莉迪亚穷困潦倒无人聘用时，用全部积蓄买下一支小联盟棒球队。我说电影可以叫《松木塔尔》。”

虽然《塔尔》拍棒球题材续集的可能性微乎其微，但这部影片已收获一批狂热影迷，他们谈论这个虚构角色时仿佛她真实存在。当被问及莉迪亚·塔尔会如何看待他最标志性的创作时，菲尔德顺势接过了话题。

“她年轻时是认真的冰球运动员，零花钱肯定都用来买’大联盟泡泡糖’，“他说，“郑重声明，她只嚼’全垒打原味’款。”

联系记者林赛·阿德勒：[email protected]；本·科恩：[email protected]

2022年明尼苏达双城队对阵坦帕湾光芒队比赛中，主教练罗科·巴尔德利在休息区观战。图片来源：斯科特·奥德特/美联社本文发表于2023年3月9日印刷版，标题为《奥斯卡颁给…启发"大联盟泡泡糖"的人？》。