《巴赫拉赫与科斯特洛之歌》：一对出人意料的流行诗歌组合——《华尔街日报》

伯特·巴卡拉克与埃尔维斯·科斯特洛于1998年摄影：威廉·克拉克斯顿作曲家伯特·巴卡拉克（2月8日逝世）曾与多位顶尖词作者合作创作出多首热门单曲，但埃尔维斯·科斯特洛可能是他最具意义的专辑合作伙伴。他们共同谱写了关于感情失败的痛苦——创造出一种新型的、不带酒吧气息的伤感歌曲。

1998年合作的《Painted From Memory》让他们突破自我风格，并凭借歌曲《I Still Have That Other Girl》获得1999年格莱美奖。这次合作也提升了双方的知名度。作为一位充满灵魂的新浪潮摇滚歌手，科斯特洛帮助重新确立了巴卡拉克的当代价值；而巴卡拉克则赋予了科斯特洛长期追寻的锡盘街音乐风格。

UMe唱片公司最新发行了《The Songs of Bacharach & Costello》四CD双黑胶盒装套装，包含重制版《Painted From Memory》、为未实现的百老汇音乐剧创作的新专辑素材、14首现场演出及3首新录制曲目。

《Painted From Memory》的重要意义在于其充满焦虑与失恋情绪的概念。自《Anyone Who Had a Heart》和《I Just Don’t Know What to Do With Myself》之后，巴卡拉克再未为描述爱情绝望与迷茫的歌词创作过如此强烈的旋律。这些音乐需要不同于他惯常虹彩般乐观主义的处理方式。

对科斯特洛而言，他必须用更传统的流行语汇创作歌词并演唱。这些作品要求清晰如诗的叙事，他的嗓音需要克制地诠释心碎与痛苦。

他们的合作始于1989年好莱坞录音室的一次偶然邂逅。科斯特洛先生邀请巴赫拉赫先生聆听他刚完成的新专辑《Spike》的混音。巴赫拉赫听后，对其前卫特质和科斯特洛歌声中延展的绝望感颇为欣赏。

六年后，当巴赫拉赫为电影《我心之优雅》配乐时，他向科斯特洛邀词。科斯特洛不仅传真了歌词，还附上了主歌与副歌的旋律。

次日傍晚，巴赫拉赫回传了修改稿，添加了序曲旋律和一段被科斯特洛在新专辑内页形容为"歌剧般宏大"的过渡段落。最终诞生的《上帝赐我力量》后来获得了格莱美提名。正如科斯特洛在2015年回忆录中所言：“若写完这样的歌就停手，那才真是荒谬。”

科斯特洛询问巴赫拉赫是否愿意合作整张专辑，两人如磁石般一拍即合。在巴赫拉赫的创作室里，他们又谱写出11首与《上帝赐我力量》紧绷情绪相呼应的歌曲。

在主题上，科斯特洛对专辑《记忆中的画面》的构想，灵感源自弗兰克·辛纳屈在《唯有孤独》(1958)和《无人在意》(1959)中演绎的孤寂苦楚。但与强化哀伤的辛纳屈编曲不同，巴赫拉赫用鲜活戏剧化的管弦乐编排中和了歌词的沉重。

在讲述爱情背叛与宽恕的《托莱多》中，巴赫拉赫的编曲小心翼翼地环绕着歌词行进。科斯特洛的嗓音宛如出轨情人在紧闭门外的痛苦哀求：“但说爱你已无意义/那个女孩对我真的无关紧要”。

同样引人注目的是专辑中流露的痛苦与绝望。在《我依然拥有那个女孩》中，巴赫拉赫先生以《阿尔菲》式的节奏编排层层推进，在克斯特洛倾尽全力的演唱中爆发为高潮。《如今这房子空空如也》延续了这一主题，将巴赫拉赫1964年《家不是房子》中的情绪推向令人心碎的极致。《生日派对上的眼泪》则以轻快的管弦乐伴奏，描绘了背叛、婚姻破裂与拒绝宽恕如何在一个孩子的生日派对上展开。

尽管所有歌曲都围绕悔恨展开，但每首都呈现出截然不同的情感色彩。回望之下，专辑唯一的瑕疵是《我的小偷》第四段加入女声应答的设计：“我未曾引诱你/但每个人心底/总藏着些许偷窃私语”。如今听来显得突兀而刻意。

套装中的第二张专辑《取自生活》收录了多首新作，主要录制于2021年并邀请多位客座艺术家参与。这15首曲目原本为一部未能实现的百老汇音乐剧创作，此次由克斯特洛首次集结成辑。

作为整张专辑的首尾呼应，《你可以拥有她》与《再次仰望》两首歌颇具深意。前者约创作于2010年，后者的歌词则早于该项目，是克斯特洛为妻子——歌手兼钢琴家戴安娜·克劳所写。2022年4月，克斯特洛为这套新专辑重新录制了这两首作品。

《你可以拥有她》的音乐与人声充满挑衅意味，欢快的前奏令人想起琼尼·米切尔的《雷爸爸的凯迪拉克》。《再次仰望》则拥有温柔的旋律，文斯·门多萨为之谱写了恢弘的弦乐编排。歌词采用倒叙手法，期盼着一段感情能够重来。

随着巴哈拉赫先生最近的离世，这套新套装专辑被赋予了新的意义。这些歌曲现在听起来像是一位已故父亲和一位漂泊儿子之间共同的婚姻遗憾，并可能成为两位艺术家最重要且真挚的作品。

迈尔斯先生是《爵士乐为何发生》和《55首歌曲的剖析》（格罗夫出版社）的作者。

本文刊登于2023年3月9日印刷版，标题为《一对不太可能的流行诗人组合》。