《抽签的运气》评论：堡垒之内的视角 - 《华尔街日报》

弗兰克·墨菲中尉位于左下角顺时针方向第二位。图片来源：墨菲收藏弗兰克·墨菲出生于1921年，这被证明是不幸的。他属于在第二次世界大战中充当炮灰的那一代人。

尽管处于大萧条时期，墨菲在克利夫兰和亚特兰大度过了坚实的中产阶级成长经历。他曾是童子军，毕业于一所天主教军事学校，并进入埃默里大学就读。受第一次世界大战期间西线王牌飞行员故事的吸引，他甚至上了飞行课，并独自驾驶了一架派珀幼兽飞机。“如果说我们生活中缺少什么，我们并没有意识到，”墨菲在《抽签的运气：我在欧洲空战中的故事》一书中这样描述他的青年时代。这本书最初于2001年出版，在女儿伊丽莎白·墨菲和孙女克洛伊·梅拉斯的帮助下重新出版。

2007年去世的弗兰克·墨菲在珍珠港遇袭、将他的国家卷入全球战火时年仅20岁。他立即报名参加了陆军飞行训练。像许多充满幻想的年轻人一样，他想成为一名飞行员——但由于深度知觉缺陷和数字天赋，他被送进了导航员学校，并由此加入了波音B-17F“飞行堡垒”的机组。这个名字源于战前困扰世界各国空军的一种错觉：正如《星期六晚邮报》所说，B-17战斗机据说可以“从18,000英尺的高空将炸弹投进一个腌菜桶”，同时飞得如此之高、如此之快，几乎不用担心敌机的拦截或高射炮的攻击。到1942年，大多数空军都明白了事实并非如此。

尽管如此，B-17仍是一款卓越的轰炸机——它外形优美、结构坚固，配备着多挺0.5英寸口径的机枪，其中一挺由领航员在飞机有机玻璃机头处的座位上操作。经过一年多的训练，1943年春天，包括墨菲中尉在内的第31机组——由六名军士和四名军官组成——被认为已做好战斗准备。对墨菲来说，飞往欧洲是他的第一次严峻考验：他带领机组从拉布拉多横跨北大西洋，经过格陵兰岛南端的费尔韦尔角，然后飞往冰岛、苏格兰，再沿着英格兰海岸南下，最终降落在诺福克郡索普·阿博茨的混凝土跑道上。

6月28日，墨菲和他的机组首次经历了战火的洗礼。这次任务对这位年轻的领航员来说又是一次挑战：从英格兰的兰兹角向南飞行，绕过法国的布雷斯特半岛，然后穿过比斯开湾，袭击位于法国西南部圣纳泽尔的德国潜艇基地。美国第八航空队称圣纳泽尔为“高射炮之城”，因为基地可怕的88毫米高射炮会发射出充满弹片的黑色烟云——“flak”是德语“防空炮”的缩写。“这让我感到恐惧，”墨菲承认：

当我们进入高射炮火力范围时，眼前几乎是一片连绵不断的黑色烟云，夹杂着愤怒的红色爆炸。显然，任何一枚爆炸的弹片都可能摧毁一架飞机及其机组人员……我的心仿佛要停止跳动。看起来似乎不可能有任何人和任何东西能飞进那片地狱并活着出来。但不知何故，尽管我们被雷鸣般的爆炸和不断叮当作响的弹片击中飞机的声音所震撼，我们还是成功穿过了那片区域。

或许最糟糕的是，在穿越防空炮火时，墨菲完全无能为力。所有人都束手无策——因为31号机组处于严密的编队中，由绝密的诺顿轰炸瞄准仪控制飞机自动驾驶，在投弹前始终保持直线水平飞行。

幸运的是，31号机组在执行"高炮之城"任务时未遭遇德军战机。战争初期，单引擎的梅塞施密特和福克-沃尔夫拦截机及其飞行员都是世界顶尖水平。墨菲回忆道，他们通常正面突袭：

……他们机翼前缘的炮口火光如同独立日烟花般闪烁，20毫米定时引信炮弹在我们编队中炸开的灰白色烟团此起彼伏。德国飞行员意志坚定、技术精湛且英勇无畏；他们的战机仿佛能在我们机群间的天空缝隙中游走穿梭，或是半滚转后猛然俯冲直下。

这种时刻，领航员不过是又一挺机枪射手，与蜷缩在B-17防御炮塔或操作腰部机枪的军士们无异。

多数空军中，飞行员要么战死要么晋升参谋职务。但美军通常执行25次任务"轮值期"后就能回国训练新飞行员。截至1943年7月底，第八航空队每次任务损失率达4%。“这意味着从统计学看，机组成员完成作战轮值的概率为零，“墨菲写道。

1943年10月10日星期日，墨菲享用了一顿战前早餐——真正的鸡蛋！——并接受了第21次任务简报，目标是攻击距离荷兰边境约35英里的德国北部明斯特铁路编组站。鉴于当时战斗机的有限航程，第31机组队的护航战斗机将在接近目标时返航。这个安排看似足够安全，但就投入的飞机数量和战斗激烈程度而言，这次任务后来成为了"历史上最激烈的空战之一”。第31机组队成为了牺牲品之一，在投弹后不久即被击落。

一个月后，当墨菲被关押在德国第三战俘营时，首批北美P-51B远程战斗机加入了第八航空队。在战争剩余时间里，B-17重型轰炸机得以全程享受护航战斗机保护，直至目标并返航。这同样是一种命运的偶然。

福特先生是多部著作的作者，其中包括《飞虎队：陈纳德与他的美国志愿队，1941-1942》。

本文发表于2023年3月9日印刷版，标题为《堡垒视角》。