《战争日记》评论：在乌克兰见证历史——《华尔街日报》

作者拍摄的照片显示基辅一栋被毁的建筑。图片来源：新方向出版社“战争开始了。时过午夜。我几乎无法入睡，试图估算哪些事物已永远改变也毫无意义。”2022年2月25日星期五凌晨，俄罗斯入侵乌克兰之初，叶夫根尼娅·贝洛鲁斯在基辅写下了这段话。她关于战争第一枪的日记条目，是如今收录在《战争日记》中约40篇的开篇之作，这部重要文献展现了乌克兰人民对这场冲突的亲身经历。

贝洛鲁斯女士是乌克兰作家兼摄影师，当普京发动“特别军事行动”时，她正居住在基辅。她坚持留守了一个多月。世界已听闻她的证言：这些用德语写成的日记每日由《明镜周刊》发布英文版，实验性出版社Isolarii则向全球媒体联合供稿。格雷格·尼桑与Isolarii合作翻译文本并编辑成书，这是与独立出版社新方向共同完成的项目。

《战争日记》的早期条目记录了贝洛鲁斯女士与基辅其他居民如何适应轰炸下的生活。当地政府通过Telegram通讯应用向居民发出空袭预警。入侵当天，贝洛鲁斯前往父母家避难；她的母亲认为靠近圣索菲亚大教堂的住宅会比较安全。“如果联合国教科文组织遗址真能阻止俄军炮击，”贝洛鲁斯写道，“这场战争根本不会爆发。”

第九天，作者仍无法相信这一切正在发生：“这不是真的。21世纪怎会有邻国将城市炸成废墟？“她在多篇日记结尾迸发出义愤填膺的呐喊。第十一天写道：“我们不能再等了！停止暴行！“第三十一天：“世界永远不会原谅自己犯下的这些罪行。“字里行间能切身感受到步步紧逼的压迫感：“我在防空洞的第一夜"“我的思绪变得像公寓窗户一样漆黑”。贝洛鲁塞茨女士记录下持续不断的空袭警报、爆炸的浓烟、散落着瓦砾碎玻璃和扭曲金属的街道。

这位作家近期出版的短篇集《幸运间隙》曾探讨2014年俄罗斯入侵乌克兰顿巴斯地区后女性的生存境遇。由尤金·奥斯塔舍夫斯基英译的这些故事中，冲突虽暗流涌动但暴力多发生在幕后。而在《战争日记》中，读者与军事袭击下的噩梦生活之间没有任何虚构的缓冲。

贝洛鲁塞茨实时记录了被改作避难所的马里乌波尔戏剧院遭摧毁事件。3月16日的日记写道：“今天马里乌波尔剧院被炸了。由于持续炮击，当我写下这些时，救援人员仍无法接近废墟搜寻幸存者。“约600人在此次袭击中丧生。几周后她记述了基辅西北部布恰镇发现乱葬岗的经过（当局后来从该镇挖掘出超过450具尸体）。贝洛鲁塞茨尖锐指出讽刺的是，布恰正是2014年许多逃离俄罗斯入侵者的定居地：“请所有关心我们的人牢记乌克兰这些无名之地……人们常常带着对新家的憧憬来此开启新生活。”

随着书中叙述推进，贝洛鲁赛茨女士记录了首都基辅及哈尔科夫、赫尔松、敖德萨等地不断攀升的死亡人数。她在文字旁配上了自己拍摄的照片——并非所有影像都直指战争状态。除了空荡的街道、损毁的建筑和神情惊恐的市民，我们还能看到：一个戴厚重头戴式耳机的络腮胡男子仰天大笑；穿夹克戴鸭舌帽的少年用手颠着足球；在第11天的日记配图中，一位艺术家朋友戴着塑料扎带制成的面具即兴摆拍。

“照片可能是危险的，“她写道，“它们会在无意间暴露信息。仅仅因为存在，它们就能把城市变成攻击目标。“有居民见她拿着相机，怀疑她是俄罗斯间谍；乌克兰士兵要求她删除他们的照片。“我想提醒你，“一位路人对正在拍摄的她说，“这种时候做这个可能会被爆头！”

在满目疮痍中，贝洛鲁赛茨努力维系文明的微光。她会参观艺术展，走遍全城咖啡馆寻找钟爱的卡布奇诺。“日常的躁动与无休止的空袭警报构筑了时间维度，“开战一个月时她写道，“它们强有力地汇入意识流——若非如此，思绪可能会像乘客徘徊在公交站台般，久久停留在某个痛苦念头上。”

4月5日周二的最后一篇正式日记记录了她离开基辅的情形。在7月的后记中（“这本日记无法完结，只能中断”），她讲述了在柏林为母亲庆生，又返回乌克兰探望肺切除术后康复中的父亲。战争持续近半年后，不真实感依然萦绕。“人们不愿承认战争的存在，“她写道，“连我也不得不反复说服自己：战争是真实的，它仍在继续，而我此刻写下的文字正诞生于战火之中。“如今冲突已进入第二年，更多残酷的见证还将继续。

舒尔先生是《华尔街日报》的图书编辑。

刊登于2023年3月8日印刷版，标题为《见证》。