《华尔街日报》："我该怎么挤奶？"：产假后首次出差就随拜登总统前往乌克兰

某个周五早晨，我刚把9个月大的女儿送到托儿所，就接到通知要求前往白宫参加一场机密会议。

当时距离我随拜登总统出访波兰仅剩三天，此行是为纪念俄罗斯入侵乌克兰一周年。2月17日，我在白宫通讯主任凯特·贝丁菲尔德的办公室里得知，自己将成为两名随行记者之一，陪同拜登乘火车完成前往基辅的秘密旅程，其中大部分行程将在铁轨上度过。

我首先想到的问题是：如何在途中挤母乳。

上个月我刚结束产假回到《华尔街日报》华盛顿分社，第一次离开女儿索菲娅仍难以适应。我从未与她分开过夜，光是想到要去波兰就已忐忑不安。

而现在我被告知，次日夜间将从马里兰州安德鲁斯空军基地出发，乘火车前往战火纷飞的地区。

作为仅有的两名随行记者，美联社的埃文·武奇和我必须宣誓保密，仅能向配偶和所属新闻机构的一名编辑报备行程。我们的手机几乎全程都会被没收。

虽然此前多位美国总统曾战时访问伊拉克和阿富汗，但这次情况截然不同。美军无法掌控乌克兰当地局势，此行风险重重。

拜登总统和国家安全顾问杰克·沙利文上月乘火车从波兰出发，对乌克兰基辅进行了一次未公开的访问。图片来源：Evan Vucci/美联社白宫记者协会主席塔玛拉·基思参加了会议，并询问我是否准备好接受这项任务，因为我在家有个婴儿。该协会协调印刷媒体轮流在国外旅行中执行“联合采访”任务（撰写报道与其他新闻机构分享），而《华尔街日报》是下一个。

“我可以做到，但我真的需要能够吸奶，”我说。“这是没有商量余地的。”

谈话从拜登先生此行的后勤安排转向了我吸奶的后勤问题。火车上会有电源插座，但不能保证它们能用，而且我使用的吸奶器只有在接通电源时才能工作。

由于安全考虑，除了我们的笔记本电脑，所有支持蓝牙的设备都将被没收，因此即使是几台可充电的无线吸奶器也不允许携带。贝丁菲尔德女士说，要向她跟进具体的型号，以便她在行程规划中提出这个问题。

我觉得很有趣，我的吸奶器会成为总统高度机密的乌克兰之行中需要解决的众多细节之一。但我也很感激贝丁菲尔德女士和基思女士，她们自己也是职场妈妈，能够理解。

在准备这次旅行时，我意识到自己无法在吸奶时（这是增加泌乳量的常用方法）通过手机查看索菲亚的照片和视频，于是派丈夫阿里去CVS药店打印了几张我最喜欢的女儿照片。我打包了帮她度过四个月大时睡眠倒退期的棕色小熊安抚巾，还有她最爱的橡皮小鸭玩具，以此保持亲密感。

萨布丽娜·西迪基在华盛顿特区办公室吸奶时看着宝宝照片——这有助于哺乳期母亲分泌更多乳汁图片来源：Valerie Plesch/华尔街日报萨布丽娜·西迪基与丈夫阿里、女儿索菲亚在华盛顿特区的家中图片来源：Valerie Plesch/华尔街日报周六深夜我离开时索菲亚已入睡，临行前我在她的婴儿床边多停留了片刻。近两天无法得知她的状况让我难以忍受，但我提醒自己阿里会照顾好她。

在安德鲁斯基地，一名助理收走了我们的电子设备，但表示他们已知晓我携带吸奶器的情况。飞机上只有少量白宫工作人员和严密安保。我们没见到拜登总统，于凌晨4:15在夜深人静时起飞。

飞行途中我坚持吸奶，同时担忧频繁跨时区和整体压力对乳汁分泌的影响。翻找手提包时，我发现了阿里手写的信，他说索菲亚将来一定会为母亲感到骄傲。

在德国拉姆施泰因空军基地短暂加油后，我们降落在波兰热舒夫。我请空乘人员将母乳存放在冰箱里，能拥有这个选择权是多么幸运。

当我们正式启程前往乌克兰时，紧张感逐渐袭来。我提醒自己，乘坐美国总统专机恐怕是最安全的出行方式，所有应急预案都已就绪。但内心深处仍有一丝不安——万一出现意外呢？我把索菲亚的安抚小熊、橡皮鸭和阿里的信塞进外套口袋，希望这些贴身物品能在极端情况下向世人昭示什么对我最重要。

记者萨布丽娜·西迪基带往乌克兰的女儿物品：棕色安抚熊与橡皮鸭。图片来源：Valerie Plesch/华尔街日报一小时的车队护送将我们从热舒夫带到临近波乌边境的普热梅希尔中央车站。月台寂静，零星乘客在对面站台候车，对特殊专列浑然不觉。

列车一小时内越过国境。独享卧铺车厢的我望向漆黑窗外，每三小时边工作边挤奶，肾上腺素持续作用令人毫无睡意。

一位英语不流利的波兰乘务员悉心照料我们，幸亏她带着手机，我通过谷歌翻译请她将母乳存入冰箱。

当我们接近基辅时，太阳已经升起，空气清新。我们第一次看到拜登先生走下火车，他宣布：“很高兴回到基辅。”

乌克兰军队在我们第一站马林斯基宫周围列队，这是总统弗拉基米尔·泽连斯基的礼仪住所。当他和拜登先生在外面握手时，我问拜登先生访问俄罗斯入侵一周年后的首都的意义，他回顾说这是他第八次访问基辅。“每一次都比上一次更有意义，”他说。

在基辅的马林斯基宫，乌克兰第一夫人奥莱娜·泽连斯卡、拜登总统和乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在拜登先生访问纪念战争一周年期间。照片：EVAN VUCCI/PRESS POOL两位领导人从一个华丽的接待室发表了联合讲话，随后在空袭警报声中走在基辅的街道上，一位当地记者告诉我这是常见的情况。

当我们到达最后一站美国大使馆时，拜登先生在基辅的照片和视频已经在社交媒体上出现。禁令被打破，我拿到了一个美国政府提供的MiFi设备来发送我的集体报道。

当我们再次登上火车时，感觉如释重负。虽然我们还有10个小时的路程和飞往华沙的航班，但回程感觉轻松多了。我们从安德鲁斯出发近40小时离开了热舒夫。

当一切尘埃落定，我思考着索菲亚日后会如何看待这趟旅程。关于拜登总统此行的历史性影响，有许多需要解读的内容，还有许多未知之处。但我所能想到的只是，作为一个职场母亲，经历这一切意味着什么，以及我们在日常生活中肩负的众多角色和责任。

我不再只是一名记者，我还是索菲亚的母亲。她永远占据着我脑海中的一席之地。因此，就像我的思绪中充满了基辅的所见所闻一样，和大多数父母一样，我也时刻惦记着索菲亚是否吃得好、睡得好，是否能感受到我的缺席。

在从基辅返回波兰热舒夫的火车上，萨布丽娜·西迪基一边吸奶一边写作——同时还要抬高她在玛丽insky宫摔倒后受伤的腿。照片：埃文·武奇基辅圣米迦勒金顶修道院外的拍照时刻。照片：贾斯汀·雷德曼在华沙，我发了一条推文，照片是我的母乳，并开玩笑说这是我从基辅带给索菲亚的唯一纪念品。我没有预料到会收到如此强烈的反响。另一位记者回应说，我的照片证明了自从她和其他职场母亲不得不躲在浴室和壁橱里吸奶，否则就有可能失去工作机会以来，情况已经发生了多大的变化。

从某些方面来说，在我人生的这个特殊阶段能够完成这次旅程，可以看作是我们进步程度的证明。但我也意识到，无论这段旅程多么艰辛和离奇，我所获得的资源让我能够毫无问题地吸乳和储存母乳。

当职场妈妈参与决策时，情况会有多么不同。作为一个新妈妈，这很好地提醒了我，做母亲不会以牺牲我们的工作为代价，反而会让我们更强大。尽管索菲娅还太小，无法理解这一切，但有一天当她足够大时，我希望如果她从母亲与总统一起前往基辅的旅程中有一点收获，那就是职场妈妈的能力。

“我不再只是一名记者，我还是索菲娅的妈妈。她永远占据着我脑海中的一席之地，”萨布丽娜·西迪基写道。照片：《华尔街日报》的瓦莱丽·普莱施写信给萨布丽娜·西迪基，邮箱：[email protected]

刊登于2023年3月9日印刷版，标题为《一位新妈妈从战区发回的报道》。