《为国效力》书评：乔治·舒尔茨的静默力量 - 《华尔街日报》

1985年6月20日，罗纳德·里根与乔治·P·舒尔茨在白宫。图片来源：皮特·苏扎/白宫档案馆/Zuma Press没有人会带着期待笑声的心情参加军控协议签署仪式，但1987年12月8日白宫却洋溢着欢快氛围——里根政府即将完成《中程核力量条约》的最终定稿。里根总统在讲话中引用了他最爱的俄罗斯谚语：“信任，但需核实**。” 米哈伊尔·戈尔巴乔夫回应道：“您每次会晤都要重复这句话。”全场顿时笑声雷动。

时隔三十余年可以直言不讳：该条约未能兑现核心承诺，俄罗斯也无意遵守。但没有人比条约设计者、里根政府的国务卿乔治·普拉特·舒尔茨更努力地推动与苏联建立建设性关系。《纽约时报》前记者菲利普·陶布曼在其优秀的舒尔茨传记《为国效力》中回忆了这一场景。这位曾被大学同学形容为“沉稳、勤勉的智者”的低调人物，曾担任从财政部长到国务卿在内的四个内阁要职，登上了美国政府的权力巅峰。舒尔茨于2021年逝世，享年100岁。这样的人生能给我们什么启示？

舒尔茨出身平凡家庭，1929年股市崩盘时年仅8岁。他并非罗斯福新政的拥趸。“罗斯福上台后，”数十年后舒尔茨回忆道，“推行了诸多经济干预措施，我记得人们虽然希望这些政策有效，但能看出它们并未奏效。”作为普林斯顿大学1942届毕业生，舒尔茨和许多同学一样渴望参加二战。据陶布曼记述，舒尔茨与友人曾试图加入加拿大皇家空军但遭拒绝。他们用啤酒和臀部纹的普林斯顿老虎图案化解了挫折——这个轶事舒尔茨终其一生都“讳莫如深”。

舒尔茨最终加入了美国海军陆战队，这个机构或许并不以培养外交官而闻名。但作为国务卿，他始终恪守从太平洋战场服役时学到的原则：一位中士曾告诫他，除非准备扣动扳机，否则永远不要用步枪指向任何人。“这个教训——绝不虚张声势——我终生难忘。它对处理外交事务的指导意义显而易见，却常被忽视。”

舒尔茨曾一度在学术道路上发展，先后任职于麻省理工学院和芝加哥大学经济系。“芝加哥大学塑造了我的思想根基，“他回忆道。米尔顿·弗里德曼作为其思想启蒙者和终生挚友，系统性地强化了舒尔茨对自由市场的信念以及对政府干预经济的怀疑。“米尔顿打网球从不猛力抽击，但总能回球过网，“舒尔茨曾如此评价，“这恰似他辩论的风格——绵密而持久。”

此后数十年间，舒尔茨在政坛几进几出。他早年领悟到的重要一课是：收敛自我，忠于主事者。林登·约翰逊总统以其标志性的含蓄方式告诫他：“若有好主意且坚持己见，终难推行；但若让我觉得这是我的主意，或可成事。明白我的意思吗？“担任美国最高外交官时，舒尔茨始终强调：“我没有自己的外交政策。里根总统才有。我的职责是协助制定并执行他的政策。”

1973年作为尼克松政府财政部长访苏期间，另一个核心理念逐渐明晰。空荡的货架和稀少的民用车辆令舒尔茨震惊。当与苏联部长漫步于列宁格勒保卫战死难军民公墓时，他突然发现翻译驻足不前——转身看见她正因眼前景象啜泣不已。站在俯瞰墓园的平台上，这位前陆战队员肃然敬礼。“当受之无愧时，不必吝啬敬意，“他后来总结道，“这反而能让你提出的批评意见更具说服力。”

陶布曼先生将舒尔茨描绘为"一个解决问题者，而非狂热的空想家”，若不是因为政府内那些顽固强硬的同僚，他本可以更早赢得冷战。里根政府的国防部长卡斯帕·温伯格尤其成为书中批评的靶子。但舒尔茨也并非从不犯错。例如：他与国务院其他官员一样，曾试图劝阻里根使用"戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙"这句名言，担心过于挑衅。

颇具警示意味的是，许多人认识舒尔茨是因为他人生九十载中或许最严重的判断失误——他与硅谷诈骗犯伊丽莎白·霍姆斯的关联。作为霍姆斯诈骗案最早的受害者之一，舒尔茨曾用自己的人脉为她组建血液检测公司董事会。这场骗局甚至导致舒尔茨与亲孙子泰勒关系破裂，后者是最早发现公司欺诈行为的人。

尽管如此，陶布曼为我们呈现了一个典型的美国故事：这位来自新泽西州中产家庭的年轻人，在普林斯顿的教育和早期军旅生涯中淬炼成长，最终在危险的世界局势中引领美国外交。遗憾的是，舒尔茨这种奉献与忠诚的品质，在当今美国外交和官僚体系中已不多见。

威廉·英博登的冷战著作《调停者》中有个故事完美诠释了舒尔茨的世界观：担任国务卿期间，舒尔茨总会为赴任大使举行告别会。他会转动地球仪，让外交官指出自己的国家。新任大使总会指向赴任国，而舒尔茨永远会纠正：“错了——你的国家是美利坚合众国。永远别忘了。”

奥德尔夫人是《华尔街日报》编辑委员会的成员。

刊登于2023年3月7日印刷版，标题为《放下自我，保持忠诚》。