芝加哥的隐私殿堂 - 《华尔街日报》

你说你想要隐私？如今这似乎供不应求，但这并非新近的渴望——正因如此，每当我走过芝加哥湖滨大道旁的两栋高层住宅时，总会对曾经矗立于此的景象会心一笑。这片土地的昔日主人想出了一个将外界拒之门外的直接方法。

这位主人便是波特·帕尔默（1826-1902），这位富商因1870年代开设著名的芝加哥帕尔默酒店而闻名全国。帕尔默涉足利润丰厚的商品贸易与房地产业，并于1882年开始建造芝加哥最大的宅邸。

这座位于北湖滨大道1350号的城堡式府邸为妻子伯莎和他本人而建，拥有角楼与尖塔、艺术画廊、80英尺高的螺旋楼梯、玻璃穹顶、塔楼、天鹅绒墙纸以及可俯瞰密歇根湖的露天阳台。欧洲王室成员和美国前总统们都是帕尔默夫妇的座上宾。

但这座应有尽有的豪宅最令人难忘且最具象征意义的，恰恰是它缺少的东西：外部门把手。

这正是波特与伯莎想要的效果。这个设计无声宣告着帕尔默夫妇按自己意愿建立隐私屏障的决心。这是终极的"请勿打扰"标识——都市版的护城河。伯莎·帕尔默收藏的莫奈、德加和雷诺阿画作或许令人惊叹，但整栋建筑向外界传递的最强烈信号，莫过于那些光秃秃的外部门扉。

在那个年代，若想拜访他人，人们要么提前致信，要么直接登门。但当不速之客来到帕尔默公馆时，那些刻意去除把手的门立刻传递出无声的讯息：我们想见的人，早已在此。

豪宅里日夜都有众多管家、社交秘书、厨师和管家为受邀者开门。即便是波特·帕尔默本人，若无人应门也无法进入自己的家。企图闯入者甚至无法撬锁——门上根本没有钥匙孔。

波特·帕尔默在宅邸内离世；伯莎则一直居住到1918年。这座恢弘的老宅最终于1950年被拆除。

时代与审美变迁，十年后西侧两个街区外另一座豪宅将成为全美热议的宅邸。其主人同样以独特方式珍视隐私，却用截然不同的宣言表达意愿。

北州大道1340号的门铃上方，黄铜牌匾镌刻着Si non oscillas, noli tintinnare——拉丁语意为"若非同道，勿扰清铃"。若伯莎·帕尔默知晓休·海夫纳的《花花公子》豪宅内景，恐怕会当场昏厥。

格林先生著作包括《雪佛兰夏日，冰雪皇后之夜》。

波特·帕尔默的芝加哥豪宅。图片来源：环球影像集团/Getty Images刊载于2023年3月7日印刷版，标题为《芝加哥隐私宫殿》。