大学应该更像监狱 - 《华尔街日报》

我们中许多深切关注人文学科教育的人，面对当前所谓“高等”学府的现状，只能感到绝望。这些学科的入学人数直线下降，选修文学和历史课程的学生往往对这些学科只有粗浅的认识。哥伦比亚大学的詹姆斯·夏皮罗教授在最近《纽约客》的一篇文章中接受采访时表示，给当今大学生教授《米德尔马契》就像让一架747飞机降落在乡村跑道上。即时通讯应用、数字小抄和ChatGPT等技术（它能按要求撰写论文）催生了一种随意作弊的文化。

我从未像现在这样庆幸自己在目前的地方教书：一所男子最高安全级别监狱。我那里的学生参加了一个可获得大学学分的项目，与当代本科生形成鲜明对比。这些人学习积极性高，勤奋刻苦。他们往往在课前将每项作业阅读两三遍，并做笔记。他们中的一些人已被监禁了二三十年，期间一直在读书。他们在任何研究生研讨会上都不会逊色。他们在现实世界中的坎坷经历意味着他们不太容易沦为肤浅意识形态的牺牲品。他们中很大一部分是非裔和拉丁裔，虽然他们可能不喜欢大卫·休谟或托马斯·杰斐逊关于种族的观点，但他们仍然想阅读这些作家的作品。简而言之，他们希望成为构成我们文明的、延续数世纪之久的对话的一部分。上课往往是这些囚犯生活中最有趣的部分。在某些情况下，这是唯一有趣的部分。

从我这个教育者的自私角度来看，最棒的是这些学生无法使用手机或互联网。网络作弊——即便他们想这么做——也是不可能的。但更重要的是，他们保持了专注力，而现代大学生的注意力已被智能手机摧毁。我在哈佛任教的朋友告诉我，校方建议他们每节课要多次更换话题或活动，因为学生根本无法长时间集中注意力。

我在监狱教的学生能全神贯注地上完两个半小时的课。他们不打哈欠，也不去上厕所。我讲授过启蒙运动、文艺复兴、浪漫主义、乔治·奥威尔、南亚小说等课程。我们研讨过亚当·斯密和亚历克西·德·托克维尔。我们一起阅读了蒙田、卢梭、济慈、伊拉斯谟、洛克、孟德斯鸠、沃斯通克拉夫特、拜伦、歌德、彼特拉克、拉伯雷、萨达特·哈桑·曼托、罗欣顿·米斯特里的作品。学生们手写论文；疫情期间我通过蜗牛邮件教授函授课程。他们中有些人确实读了《米德尔马契》，而他们的老师发现这种体验远比尝试在乡村机场降落747飞机更有成就感。我们鼓励他们将历史上不同的社会视为时间旅行的实验，试图从内部理解特定时代的习俗。他们非常接受这种方法，不像大学生，后者往往将过去视为一个漫长无差别的、充满可悲蒙昧的时代：不仅是一连串糟糕的事情，更是一连串该死的压迫性事情。

与精英学府的学生类似，我教授的大多数在押学者都持自由主义政治立场。但不同的是，他们中许多人信仰宗教，这在研究那些作家时带来了意想不到的收获——若这些作家有朝一日知道自己的作品被满教室的无神论者研读，定会惊诧不已。我有一位特别虔诚的学生，原是基督徒后改信伊斯兰教，他对伏尔泰蔑视既定教义的态度极为不安，以至于需要同班同学安慰开解。同学们告诉他，他正是伏尔泰论战针对的那类人，因此他比那些不信教的同学更能体会这种批判的力度。

我在监狱授课的时光充满这类启发性时刻。从许多角度来看，这堪称柏拉图式的理想教学，回归了教育的本真。没有教师会议，没有消磨灵魂的委员会工作，没有臃肿专横的行政体系。没有电子设备干扰，没有学生对成绩的抱怨。我们不少学生正在服无期徒刑，永远无法利用他们辛苦获得的大学学分。这里没有学生贷款压力，没有意识形态偏狭，没有宗教测试——哦，我是指强制的"多元化"声明。在我们彬彬有礼、笑声不断的教室里，完全不存在我在高校任教时经历过的、学界同仁抱怨的那种"有毒环境"。

如果这些许多犯下暴力罪行的监狱囚犯都能做到：全神贯注听课数小时，搁置政治与个人矛盾，相互支持学业，不借助技术手段写出雄辩文章，整个学年不作弊——那么要求大学生做到同样的事是否过分？或要求教授们努力营造能让这些良好学风盛行的环境？或许监狱教育可以成为我们回归真正学习与思想交流的典范。

艾伦女士为《哈德逊评论》、《新标准》及其他出版物撰写书评和影评。

插图：大卫·克莱因刊登于2023年3月6日印刷版，标题为《大学应该更像监狱》。