《主奴夫妻》评论：共同奔向自由 - 《华尔街日报》

艾伦与威廉·克拉夫特。图片来源：纽约公共图书馆如今我们滥用着各种夸张词汇。“越界"已沦为文化战争的老生常谈，而非震撼；意外巧合被称作"讽刺”；但凡穿上制服者都可能被冠以英雄之名；而若相信头条新闻，死亡则百分之百是悲剧。

这种语言贬值带来的可悲后果，是让我们轻易忽略了真实的人类壮举与无可争议的英雄主义。在标题夺目的《主奴夫妻》中，作家兼历史学家伊莲·吴重述了佐治亚州奴隶威廉与艾伦·克拉夫特几被遗忘的"自我解放"故事——这段充满勇气与智慧的叙事精彩得近乎不真实，但确有其事。

1848年末，在佐治亚州梅肯市，身为奴隶的裁缝艾伦·克拉夫特与她技艺精湛的木匠丈夫威廉，忧心忡忡地注视着艾伦的主人（她同父异母的姐姐）日益恶化的财务状况。（她们拥有共同的父亲，但艾伦的母亲是他的奴隶。）这对夫妇早有计划最终逃脱：此刻，被贩卖分离的风险加剧使他们更加坚定。12月下旬的一个黎明前，他们行动了。

据吴女士所述，肤色较浅的艾伦剪短头发，穿上衬衫、长裤和宽松外套，蹬着"厚底结实的绅士靴"以增高。为伪装成"病弱的富家白人青年"，她还戴上"绿色镜片眼镜"、“双层"高顶礼帽，并用绷带遮掩无胡须的面庞。威廉则戴着崭新的海狸皮帽，穿着日常衣物扮演她的仆人。靠着做手艺人攒下的"150美元（相当于现今5000多美元）"，他们登上了前往萨凡纳的火车，开启了一场堪比登月的凶险莫测之旅。

任何读过副标题（“从奴隶制到自由的史诗之旅”）的人都已经知道，克拉夫特夫妇不仅成功抵达萨凡纳，还摆脱了奴役，开始了新生活。但这个故事充满了戏剧性，吴女士又如此擅长铺陈叙述，以至于有时令人紧张得屏住呼吸：火车甚至还未驶离梅肯，这对逃亡者就遇到了至少三个可能认出他们的人。在南卡罗来纳州查尔斯顿，埃伦不得不避免签署宣誓书，因为她不会写字；而那位“年轻主人”手臂上精心设计的吊带巧妙化解了危机。

即便越过梅森-迪克森线后，在随后的岁月里，克拉夫特夫妇仍处于危险之中，尤其是在1850年《逃奴法案》要求北方各州配合抓捕逃奴之后。当他们在新英格兰与富有魅力的前奴隶威廉·韦尔斯·布朗会合，在公开集会上讲述自己的故事时，他们担心会给佐治亚州的家人带来危险。埃伦必须格外谨慎：在真正越界的角色扮演（同时伪装成白人、男性，以及凌驾于自己丈夫之上的权力者）之后，她刻意淡出了公众视野。被称为“白人奴隶”令她特别痛苦——她的白人伪装是迫于生存需要，但吴女士指出，埃伦始终认同自己的黑人身份，厌恶作者所称其“复杂族裔身份”被抹杀。

1850年妥协案后，美国全国局势日益紧张，激怒了支持与反对奴隶制的双方。这种动荡氛围，加上多次险些被奴隶捕手发现的遭遇，促使克拉夫特夫妇做出决定。1850年11月，他们追随威廉·韦尔斯·布朗、弗雷德里克·道格拉斯等人的脚步，从新斯科舍省哈利法克斯启航前往利物浦，直到南北战争结束后才重返美国。

克拉夫特夫妇在英国巡回演讲的经历喜忧参半。当他们与美国著名废奴主义者威廉·劳埃德·加里森的关联激怒英国对立派废奴主义者时，便陷入了政治漩涡；一些顾问在他们尚未准备充分时就建议退出巡讲。但多数时候他们获得了令人安心的支持，包括诗人拜伦的遗孀拜伦夫人——她帮助这对夫妇获得了曾被剥夺的教育机会，还有著名社会活动家兼知识分子哈里特·马蒂诺。

1851年，首届也是最盛大的万国博览会在伦敦水晶宫开幕，这座令人惊叹的玻璃建筑内陈列着全球的艺术与科技成就。美国展馆最显眼的位置摆放着海勒姆·鲍尔斯的雕塑《希腊奴隶》，刻画了一位不幸被奥斯曼帝国奴役的年轻女子。这座新古典主义大理石雕塑呈现的戴镣铐的美丽裸体女性——颈悬十字架以彰显其值得同情的无辜——引起了轰动。克拉夫特夫妇及其支持者看到了机会：在"五先令开放日”（高昂门票确保了更有影响力的观众群）当天，布朗、克拉夫特夫妇与几位英国友人进入展馆，在鲍尔斯雕塑旁展开"弗吉尼亚奴隶"海报：画中"肤色明显更深"、“双手被锁链束缚"的人物凝望着美国国旗。吴女士写道，这个沉默的跨种族团体"点燃了讨论”；尽管一些不自在的美国南方人怒目而视，但并未上前干涉。

《主奴夫妻》一书值得称道地避免了对反派与英雄动机及性格的过度简化；吴女士表示每个"描述、引文和对白都源自历史资料"，并通过延伸克拉夫特夫妇故事背景的深入研究加以充实。其文风生动有趣：她常以扣人心弦的预告结束章节。“下次相遇时”、“他只能祈祷不会失去她"甚至"待定"等表述不仅制造悬念，更呼应了与主题和时代完美契合的维多利亚时期高雅文风与情感表达。

弗兰纳里·奥康纳曾指出：“任何源自南方的事物都会被称作怪诞……除非它确实怪诞，那样的话反而会被视为现实主义。”她当然清楚，这两者常常重叠：建立在奴隶制基础上的畸形混乱秩序，其真实性令人痛心。伊莲·吴对克拉夫特夫妇逃亡历程的生动重述，让我们清晰地听到了这一历史回响。

詹森女士是弗吉尼亚州北部的作家兼编辑。

刊载于2023年3月6日印刷版，标题为《以欺骗之道奔向自由》。