《约瑟夫·斯特拉：自然幻境》评论：一位情感分裂的艺术家 - 《华尔街日报》

约瑟夫·斯特拉1919年画作《生命之树》（局部）图片来源：佳士得影像亚特兰大

高等博物馆的“约瑟夫·斯特拉：自然幻境”展览全面回顾了这位早期现代主义艺术家以动植物为主的画作，其中点缀着他对圣母玛利亚和工业美国的诠释。约瑟夫·斯特拉（1877-1946）在艺术和生活中都是一个分裂的人——一个无法完全让自己的巨大才华摆脱传统主义束缚的人，一个已婚男人（他在妻子晚年病重时安慰她），却无法抗拒追求其他女人。在这场由斯蒂芬妮·梅耶·海特策划的120多件作品的全面展览中，艺术成果肯定了斯特拉令人印象深刻的才华和巨大的能量。如果他的作品现在看起来比他更激进的国际同代人略显保守，但它们始终精心制作，而且往往更美。

斯特拉出生在距离那不勒斯100英里的一个小村庄，1896年跟随哥哥安东尼奥来到美国，打算学习医学和药学。然而，在艺术学生联盟上课让他偏离了这条轨道，他进一步在纽约艺术学院（现帕森斯设计学院）师从威廉·梅里特·蔡斯。1900年，斯特拉开始住在鲍厄里。六年后，他与来自巴巴多斯的梅·杰拉尔丁·弗伦奇结婚。（这段婚姻因斯特拉频繁的独自旅行和风流韵事而充满波折和中断，但出人意料地持续到她1939年去世。）

然而在斯特拉心中，美国无法完全取代意大利。1909至1910年他回到故土生活，随后几年又前往巴黎。在那里，他与马蒂斯、毕加索、莫迪利亚尼等艺术巨匠交往甚密，经历了一场新的艺术洗礼。“我意识到现代艺术的存在，“他说道，“它与古典艺术同样真实而伟大。”

重返美国后，“钢铁与电力创造的新世界"令他震撼不已。在本次展出的作品中，他创作了阴郁而略带立体主义风格的杰作《匹兹堡煤气罐（美国风景）》（1918年），以及笔者所见最惊艳的粉彩画之一——宛如地狱烈焰的《灭火者（夜火）》（1919年）。斯特拉曾如此描述创作灵感（虽非特指此作却恰如其分）：“工作室对面矗立着巨型工厂…如监狱般阴森。夜幕降临时，无数窗扉映照着恶魔般的火光。"《幻境山水》系列还收录了他1929年创作的布鲁克林大桥标志性画作。

《灭火者（夜火）》，约1919年图片来源：克莱伯·博纳托/密尔沃基艺术博物馆即便回到美国，斯特拉对激进现代主义的热情（虽以旁观者身份）丝毫未减。他与躲避一战的欧洲现代主义艺术家结为挚友，其中与马塞尔·杜尚交情最深。

但斯特拉从未放弃对自然的探索。他对花蕊构造的好奇心与创作力不输乔治亚·欧姬芙，对天鹅颈项曲线的痴迷堪比任何新艺术派设计师。在7英尺巨作《生命之树》（1919年）中，他让植物、花卉、飞鸟密集充塞画面，细看还能发现意大利童年乡村的印记。1924年客厅尺寸的油画《春之舞（鸟鸣）》堪称斯特拉对花卉狂热情感的索引，蓝黄交织的色调构筑出幻想中的伊甸园。他形容这幅作品源自"意大利春天极乐净土般的抒情诗意”。

《春之舞（鸟之歌）》，1924年图片来源：肯珀当代艺术博物馆1937年，斯特拉与分居多年的妻子共赴巴巴多斯时，他与高更一样被热带风光深深吸引。对斯特拉而言，巴巴多斯既是天堂也是避风港。大萧条重创艺术市场，他的创作量锐减，妻子梅又罹患糖尿病。同赴巴巴多斯缓解了他的抑郁，虽未诞生重要代表作，但催生了本次展览中那些精致迷人的花卉水彩小品。“我或许只求一事，“斯特拉写道，“能自由地仰望太阳。“然而生命尾声时，他几乎无法离开画室。1946年11月5日，约瑟夫·斯特拉因心脏病在纽约逝世。

斯特拉曾谈及工业与自然的两极拉扯，以及现代主义风险与传统工艺的对抗，自称"像钟摆般在相反主题间摇摆”。若在题材和风格上更为专一，或许他会更符合现代艺术史的既定框架，但那样我们将失去一位层次更丰满、个性更鲜明、艺术表达更慷慨的艺术家。

本文作者是康涅狄格州艺术家兼作家。

刊载于2023年3月6日印刷版，标题为《一位情感分裂的艺术家》。