南达科他州部落起诉美国要求增派警力,援引19世纪条约——《华尔街日报》
Joe Barrett | Photographs by Tara Rose Weston for The Wall Street Journal
南达科他州松岭**——**最近一个夜晚,警官杰森·隆·希尔驾驶巡逻车穿过松岭印第安保留地时接到调度呼叫。这片广袤区域随处可见木板封钉的房屋、废弃车辆和流浪狗。
一名囚犯在当地医院急诊室摆脱了惩教人员,隆·希尔警官立即展开追捕,搜查停车场和附近街道。紧接着又接连收到两起报警:二十英里外有人中风,另有一名醉酒男子正威胁一名孕妇。
奥格拉拉苏族部落警察局长阿尔金·杨表示,在这片面积堪比康涅狄格州的保留地上,通常每12小时轮班仅有五六名警员巡逻,警察常被迫像隆·希尔警官那样做出抉择。
“有时民众要等两小时才能等到警察出警,有时根本等不到警察到场,“他说。
这个曾与美国西进运动抗争数十年的部落,如今正为争取条约承诺的警务援助与政府对簿公堂。在联邦诉讼中,部落要求印第安事务局将南达科他保留地警力扩充三倍以上,称条约承诺过提供充足执法力量保护部落成员免受"恶人"侵害。
部落领袖表示,保留地超50%居民生活在贫困线以下,属全美最贫困地区之一,部落根本无力自筹执法经费。这种情况在印第安保留地很普遍——无论是印第安事务局直接管辖,还是像松岭这样由部落与事务局签约自聘警员。
“在美国本土就有一个第三世界国家,”奥格拉拉苏族部落主席弗兰克·星辰出巡说道。近日他参加完"伤膝河占领事件"50周年纪念活动后,靴子上还沾着泥泞——1890年联邦军队曾在此屠杀了200多名原住民。“我们获得的资金严重不足,这正慢慢扼杀我们。”
奥格拉拉苏族部落主席弗兰克·星辰出巡出席近期举行的伤膝河占领事件50周年纪念活动。部落警察局长杨回忆,2001年他刚入警时,该部门有110多名警员,经费来自印第安事务局和司法部拨款。诉讼文件显示,当拨款中断后,印第安事务局并未如当初承诺般补足资金缺口。
杨局长表示,如今部落每年从印第安事务局获得约400万美元经费,用于维持调度中心和约33名巡逻警力,而他们每年要处理超过6.1万起报警电话。
杨局长指出,涉枪报警电话从2000年代初的每年不足3起激增至现在日均近3起。2022年保留地发生16起谋杀案,是1970年代以来最高纪录。“冰毒泛滥成灾,在这里说谁没吸毒比说谁吸毒更容易,“他坦言。
55岁的家庭护理员达莉丝·莫里森-克劳因不堪警方出警迟缓,几年前组建了社区志愿巡逻队。几乎每晚,她都和几位朋友开着里程表显示26万英里的泥渍斑斑的SUV,巡视奥格拉拉镇周边大片区域。
被称为“奥格拉拉愤怒奶奶”的这群人表示,最近几个月她们救助了一名被殴打后遗弃在路边的无家可归者;安抚了一名因吸食冰毒而驾驶四轮车撞上停放车辆的年轻男子;还将一名逃离施暴男友的年轻女性带到了安全地带。
“我们这里几乎没有警察,所以我们试图团结起来平息一些疯狂的行为,“莫里森-克劳女士说。
当美国其他地区正在激烈争论是加强警力还是削减警察经费时,这里的人们对执法资金不足几乎没有异议。在部落最近提起的诉讼听证会上,政府律师承认,部落土地上对资金的需求"至少是国会最终提供的两倍,在某些特定情况下可能远远超过两倍”。
印第安事务局发言人未就诉讼置评请求作出回应。司法部发言人拒绝发表评论。
奥格拉拉苏族部落警察阿尔金·杨表示,部落每年从印第安事务局获得约400万美元,用于资助和派遣约33名巡逻警官。
奥格拉拉苏族部落的巡逻车停放在保留地司法中心外。政府在其驳回案件的动议中辩称,条约中没有明确规定美国必须向部落提供多少名警官。根据诉讼,部落要求配备112名警官,认为这一数字是基于印第安事务局自己对松岭地区规模的评估,该地区有超过4万人居住和工作。
一名联邦法官正在权衡政府提出的驳回动议以及部落提出的初步禁令请求。
该诉讼部分基于1825年至1868年间签订的三项条约,当时在美国军队支持下的定居者不断向西推进,各部落则进行激烈抵抗。因此政府通过谈判获得了执法权。例如1868年的《拉勒米堡条约》规定,如果"白人中的恶徒"对原住民实施侵害,政府将"立即逮捕并惩处违法者”。
前南达科他州联邦检察官布伦丹·约翰逊表示,这些条约并非给予部落的礼物。他在2020年赢得一项裁决,认定政府有条约义务为玫瑰花蕾苏族部落提供由医生主导的合格医疗服务。“这是出于必要。因为美洲原住民部落给美国政府造成了重大损失,“他说。
作为志愿社区巡逻队的一部分,达利斯·莫里森-克劳和几位朋友定期在奥格拉拉镇周围大片区域进行巡逻。莫里森-克劳女士在疫情前创建了这个正式名称为"奥格拉拉区社区警务"的组织。她和包括丈夫雷克斯·克劳在内的其他志愿者大多数夜晚都会外出,巡视距离家两英里的贝尔特村拖车公园以及该地区数英里的道路。他们充当警方的耳目,同时也会在警察或医护人员到达前尽力提供帮助。
她说,最令人不安的事件之一发生在一个下雪的1月深夜,当时她看到一只她以为是狗的动物正沿着拖车公园旁的沟渠移动。当那个身影突然站起来时,她意识到那是一个小男孩。
莫里森-克劳女士说,男孩表示他被阿姨赶出家门后在寒冷中寻找母亲。
她说,她和另一位祖母安慰这个5岁的孩子超过一个小时,直到一名过度劳累的警察从邻近城镇赶来。
“人们问我们为什么要这样做,我只是说我厌倦了看到破碎的景象,“莫里森-克劳女士说。
写信给乔·巴雷特,邮箱:[email protected]