古都安条克历经2400年天灾人祸屹立不倒——却在土耳其地震中毁于一旦 - 《华尔街日报》

土耳其安塔基亚——作为罗马帝国时期的第三大城市，安塔基亚历经2400年文明兴衰，在战争、围城和瘟疫后一次次重建。如今在上月地震中几乎全城被毁后，它正面临史上最严峻的挑战。

四周前，这座地中海与土耳其山地边境之间的繁华省会还生活着40万居民，以辛辣美食和拥有数百年历史的教堂、犹太会堂与清真寺闻名于世。

如今这座曾被称为安条克的城市，已沦为混凝土废墟的荒原。流浪狗在瓦砾中觅食，少数未撤离的居民蜷缩在河滨公园草坪上的帐篷里。戴蓝色贝雷帽的土耳其士兵持冲锋枪巡逻，枪身上积满碎石堆扬起的灰尘。

在2月6日袭击土叙两国的双震中，安塔基亚及周边哈塔伊省受灾最重。地震造成逾5.1万人遇难，仍有无数人失踪。最初7.8级和7.5级地震已摧毁该市至少半数建筑；2月20日6.4级余震又导致更多房屋倒塌。当地市长称哈塔伊约80%建筑需拆除。

老城区遍布损毁建筑，包括历史悠久的希腊东正教教堂和建于18世纪初的清真寺。附近的哈比卜·纳贾尔清真寺已成废墟——这座近1500年前建造的小亚细亚首座穆斯林礼拜场所，19世纪曾震后重建，如今宣礼塔倒塌、穹顶凹陷、墙体开裂，再遭重创。

安塔基亚的大部分居民已经逃离，他们挤进汽车和政府巴士，每隔几分钟就有车辆从城郊一处泥地停车场的疏散中心轰鸣驶离。这座城市断水断电、没有供暖、商店停售食品，短期内看不到恢复正常生活的希望。

考古学家约瑟夫·纳塞赫与家人离开安塔基亚前往附近的伊斯肯德伦，他发誓永不回头。“安塔基亚抛弃了我，我永远不会回去，“69岁的叙利亚裔基督教考古学家约瑟夫·纳塞赫说。他一生都出生和生活在安塔基亚，大部分时间住在一栋带庭院、种着橙树和柠檬树的石屋里。“那个圣地无法重建。”

安塔基亚几近全毁对土耳其乃至整个中东都是毁灭性打击。作为土耳其穆斯林、基督徒和犹太人的共同居住地，这座城市维系着旧世界的多元文化主义以及宗教间团结意识——这种特质在现代土耳其一个世纪的民族主义统治和中东地区数十年的殖民战争与教派冲突中，已在其他地方逐渐消失。

早在2011年叙利亚起义和内战迫使300多万难民定居土耳其之前，哈塔伊省的许多居民就同时使用土耳其语和阿拉伯语，这在总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安等众多精英自豪地坚持单一语言的国家实属罕见。

“我们在同一条街道上长大。从没人说这是基督徒、这是穆斯林、这是阿拉维派、这是逊尼派，“32岁的阿拉伯裔工程师杰米尔·巴克拉奇说，他属于伊斯兰教阿拉维派分支。上周走在安塔基亚老城的废墟中，他说：“如果我出生在隔壁那栋房子，我现在就是基督徒。”

地震摧毁了这一切。这座城市的整个犹太社区约20人已经逃离，可能结束了安塔基亚延续两千多年的犹太教传统。该社区的领袖及其妻子双双遇难，数日后被安葬在伊斯坦布尔——其他安塔基亚犹太人现已定居于此。

据宗教领袖和社区成员称，其他群体也已离开，包括该市几乎所有基督教希腊东正教、天主教和新教社区；阿拉伯阿列维派；数万名叙利亚难民；以及曾与他们共同生活的数十万逊尼派穆斯林土耳其人。

地震摧毁了该市历史悠久的希腊东正教教堂。埃尔多安已承诺在一年内重建整个土耳其南部地区，20万套住房将于下月动工。

“我们将重建全新的安塔基亚、伊斯肯德伦、阿尔苏兹。我们将从零开始打造这些地方，“埃尔多安在2月20日表示。

当地官员、民间团体和企业主表示，他们预计这座城市将以某种形式重建，但担心会失去部分丰富的文化特色。他们还担心许多居民将永不回归，并对政府提出的一年重建时间表持怀疑态度。

“全球政客都这样说话。他们谈论的是意图。我会带着这个美梦入睡，“安塔基亚工商会主席希克梅特·辛辛说。

公元前300年，亚历山大大帝麾下一位将军在奥龙特斯河畔建立了如今称为安塔基亚的城市，它曾是罗马帝国叙利亚行省的首府。帝国将安提阿建设成拥有剧院、引水渠和浴场的宏伟都城，更成为连接亚洲与地中海世界的商队中转站，这条通道后来被称为丝绸之路。使徒彼得和保罗在此确立基督教中心地位，大教堂与礼拜堂如雨后春笋涌现，信徒们首次以"基督徒"之名载入史册。

历经罗马、拜占庭、波斯、塞尔柱、古典伊斯兰、奥斯曼及法兰西等帝国统治，外加十字军与马穆鲁克军队的占领，安塔基亚六度易主。每次战火围城后，这座城市总能浴火重生。

四世纪罗马帝国覆灭后，安塔基亚在拜占庭治下焕发新生，成为当时世界贸易、军事、宗教与国家建设的中心。

六至七世纪间接连遭遇火灾与瘟疫等灾难。526年，古安提阿毁于有史以来最严重的地震之一，约25万人遇难，全城陷入火海。拜占庭史学家视此浩劫为神怒之兆。

“天降火雨如闪电般灼烧所触之物，大地沸腾如汤，地基轰鸣震颤，众生耳聋于地动，焚毁于烈焰。“亲历者拜占庭编年史家约翰·马拉拉斯如此记载。

六世纪更多的地震摧毁了安条克宏伟的圆顶大教堂。继任的拜占庭皇帝贾斯汀一世和查士丁尼一世建造了新教堂和巴西利卡，修复了城市的浴场，为生活恢复铺平了道路。尽管最初规模有所缩小，但在伊斯兰和奥斯曼帝国统治下，它仍然重要，是连接叙利亚和安纳托利亚的农业、工业和贸易中心，位于现在被认为是东西方世界的交汇处。

两名男子从安塔基亚老城一家古董店的废墟下完好无损地拉出了玻璃罐。现代安塔基亚在安条克的废墟周围崛起。这座城市依靠周围肥沃的农田建立了繁荣的生活，生产水果、蔬菜、种子和橄榄油。当代的哈塔伊吸引了知识分子、店主和餐馆老板，他们被该地区温暖的气候和开放的传统所吸引。土耳其和外国游客乘飞机前来参观其壁画，享受精品酒店和地中海海滩。

在过去十年中，安塔基亚也成为叙利亚反叛分子、军火商、援助人员、间谍和外交官往返于20英里外激烈战争的中转站。成千上万的叙利亚人在该市及其周边定居，生活在土耳其地区讲阿拉伯语的居民中，叙利亚曾声称该地区属于自己。

现在，现代安塔基亚遭受了与历史上任何一次相当的创伤。地震在现代城市及其古老核心地带开辟了一条毁灭之路，摧毁了塔楼，粉碎了古老的石制建筑。公寓楼侧卧，混凝土楼层像恐龙脊骨一样耸立。

废墟中散落着人们生活的痕迹：一张沙发、一张床。一栋建筑的侧面，裸露的墙面上绘有树木与气球的图案——那曾是一间儿童卧室，如今已坍塌。

“这场地震摧毁了我们珍视的一切，“来自印度的天主教神父弗朗西斯·冬杜说道。他自2007年起定居土耳其，在安塔基亚老城区带领一个小型教会。在教堂院子里露宿十天后，他蜷缩在露天火堆旁瑟瑟发抖，最终收拾行囊离开。他踏过门外堆积如山的碎石，前往海滨城市梅尔辛。“人们团结一心，我们一直和睦共处，“他说。

在被毁的哈比卜·纳贾尔清真寺对面，两名男子从曾经售卖肥皂、橄榄油和牛奶的店铺废墟中，拽出几个布满灰尘却奇迹般完好的球形玻璃与陶罐。

“安塔基亚再也不会和从前一样了，“48岁的米塔特·阿尔坎说道。他正在帮朋友清理店铺残骸。话音未落，两名警察上前要求他出示建筑所有权证明，随即与在瓦砾中翻找的两人爆发争执。地震灾区零星传出抢劫报告，警方已对此作出反应。

工程师巴基拉奇先生在附近注视着这一切，睡眠不足使他眼圈发黑。和许多安塔基亚人一样，他对家乡及其历史深感自豪。他出生于此，仅因前往邻近的伊斯肯德伦港市学习工程学才短暂离开，成年后便回归故土。四年前的婚礼上，他特意印制了老城地图，让来访宾客能漫步欣赏古老教堂、清真寺和咖啡馆的建筑风貌。

杰米尔·巴克拉奇走过安塔基亚一栋被毁的建筑。2月6日地震前两晚，巴克拉奇先生与朋友在这座历史名城中心一栋老建筑的二楼酒吧小酌。众人深夜未归，穿梭在狭窄街巷，还在奥龙特斯河畔的甜品店驻足品尝甜点。

其中一位朋友在地震后的火灾中丧生。当晚同行的其他人则消失在废墟之下，很可能已被压垮，遗体至今未寻获。

“我爱安塔基亚，“拒绝离开这座城市的巴克拉奇说，如今他栖身在街头的预制集装箱里，“我们曾在这里拥有美好生活。”

考古学家纳赛赫先生讲述，他的家族——一个基督教石匠世家——在1877年地震后从叙利亚迁来，定居在爬满葡萄藤的安塔基亚老宅。这位白须圆脸的学者常在自己镶有深色木板的办公室里侃侃而谈城市历史。叙利亚战争期间，他还会致电远亲问候安危。

2月6日的地震将他从睡梦中惊醒，他狂奔到户外。在市政小公园里，他凭着考古工作练就的本事生起篝火。十几位邻居裹着从家里抢出的毯子抱团取暖，在冬雨中瑟瑟发抖。

附近村庄拍摄的一张照片显示了安塔基亚的部分景象。初升的太阳照亮了周围的废墟，晨光洒落在坍塌的楼房和被混凝土块压扁的汽车上。一种诡异的寂静笼罩着这里。交通信号灯不再闪烁，几乎听不到警笛声。

地震摧毁了哈塔伊省唯一的机场，救援人员不得不挤上通往安塔基亚山区的唯一公路，成千上万的人在自己家的废墟中徒手挖掘寻找生还者，而其他人则站在街上不知所措。

“太可怕了，“纳赛赫先生说，“我们孤立无援。”

在经历了两天寒冷恐惧的日子后，纳赛赫先生跳上邻居的车，驱车前往伊斯肯德伦海边亲戚家暂住。他原本计划在安塔基亚度过余生，如今却不知该何去何从。

傍晚的阳光透过窗户洒进来，映照着几步之遥的地中海。他啜泣着回忆往昔。

“这场地震真正摧毁的是我们的精神世界，“他说，“我们需要新的人来传承这片土地的神话、信仰和文化，“他补充道，“需要那些不会抹去这一切的人。”

联系贾里德·马尔辛，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年3月4日印刷版，标题为《古老安条克直面毁灭》。