40年过去，这仍是治愈心碎的最佳良方——《华尔街日报》

在我的婚姻结束后，我经历了数月的放荡行为和任性选择，才最终站在厨房里，通过切菜、切片和炖煮，逐渐找回一丝疗愈的痕迹。在为自己烹饪的那些时刻，我发现走出悲伤的唯一途径就是直面它。

我找不到比诺拉·埃夫隆更好的榜样了，她的自传体小说兼食谱《心痛》今年迎来了40周年纪念。这本书写于埃夫隆与第二任丈夫、记者卡尔·伯恩斯坦分手后的痛苦余波中。通过邀请读者深入了解她的离婚及其原因，埃夫隆打破了人们对女性经历心碎的传统认知。她拥抱痛苦，并赋予其意义。

这部小说本周由Vintage Books推出了40周年纪念版，新增了演员兼美食家斯坦利·图奇的序言，长期以来被誉为机智而感人；我想为它勇敢的脆弱写一首颂歌。在一段文字中，埃夫隆的替身、怀孕且高度神经质的雷切尔·萨姆斯特，在即将成为前夫的丈夫忙于外遇时质疑自己的价值：“马克最终会出现，当然——但如果他不来呢？我该怎么办？我该住在哪里？我需要多少钱？谁会和我睡觉？”

1983年《心痛》首次出版时，女性平均结婚年龄为22岁，根据美国人口普查，离婚率徘徊在5%左右。我只能想象，对于那些与埃夫隆的故事产生共鸣的女性来说，阅读这本从内部视角诚实（且滑稽）描述离婚的书是一种慰藉。（这本书是畅销书，1986年被埃夫隆改编成电影，由梅丽尔·斯特里普主演。）即使在今天，作为一个年近40岁、经历过一次失败婚姻的女性，我仍然对雷切尔关于“接下来怎么办？”的焦虑感同身受。

德克雷斯女士与她的客人们，都是单身女性。摄影：罗克珊·马蒂兹全书贯穿始终，食物既是核心主题，也是主人公——一位食谱作家——的应对机制：“我热爱烹饪，所以我烹饪。后来烹饪成了表达爱意的方式。再后来，烹饪成了表达爱意的简单方式。最终，烹饪成了表达爱意的唯一方式。”

在为自己烹饪成为有意识的习惯之前，我总在喂养他人，自己却渴望被关怀。如今，离婚数年后，我已从独自准备晚餐发展到主持一档名为《一人食》的播客；去年六月我还出版了同名回忆录。与《心火》一样，书中也收录了食谱。我还在巴黎蒙马特的公寓里为单身女性举办晚餐俱乐部。

去年秋天的一次晚宴上，我分享了意大利南部普利亚大区的阳光风味，以及回忆录出版后犒赏自己的独行之旅（人生首次独自旅行）中的见闻。那些日子我终日游泳，吃掉与体重等重的意大利面，感受当地人极致的慷慨（再次万分感谢拉托雷家族），并沉浸于“我的人生由我主宰”的笃定中。

开启夜晚的迷迭香气泡酒。摄影：罗克珊·马蒂兹我们的普利亚主题晚宴以一轮迷迭香气泡酒开场，用普罗塞克、杜松子酒和香草糖浆调制，搭配点缀着烤樱桃番茄的巴里佛卡夏面包。主菜有两道：普利亚砂锅，由贻贝、米饭和土豆炖制而成；以及层层铺满里科塔奶酪、帕尔马干酪和马苏里拉奶酪的烤意面。最后以柠檬橄榄油蛋糕收尾，撒上可食用花瓣。

那是个美好的夜晚，但本就不追求完美。参与者伊丽莎白·谢雷说，她喜爱这些晚宴因为它们"献给那些活出意料之外精彩的女性"。我们无需用装饰性外表掩盖生活的凌乱，只需真实做自己。

在《心火》中，埃夫伦开辟了先河。作为作家，她教会我：将痛苦私密的经历转化为文字公之于众，能产生巨大力量。生活远非完美，但当你无畏地拥抱并分享自己的故事时，它会美味得惊人。

本文发表于2023年3月4日印刷版，原标题《文火慢炖的故事》。