《华尔街日报》推荐：关于痴迷的五本最佳书籍

2005年12月，一辆Routemaster巴士在威斯敏斯特大桥上完成其最后一次旅程。照片：Jaime Turner/Shutterstock### 新机器的灵魂

作者：Tracy Kidder（1981年）

1. 谁能想到，关于建造一台新计算机的叙述竟能如此引人入胜，以至于成为畅销书并赢得普利策奖？当Tracy Kidder开始在马萨诸塞州Data General办公室进行长达数月的深入报道时，可能连他本人也没有预料到。从某种意义上说，这是一份关于努力创建一台名为Eclipse的32位“超级小型计算机”的复杂报告；从另一种意义上说——这也是这本书经久不衰的原因——它是一个关于野心、嫉妒、巨大挫折（所有那些调试工作！）和最终胜利的普遍传奇。对于任何计算机工程师来说，战斗的目标是将机器推出门，交到营销人员手中，他们有望将最新产品变成最大的成功。像大多数几乎不可能完成的挑战一样，这次挑战中有一位真正的信徒，一位名叫Tom West的沉默寡言的天才。我们第一次见到他时，他正乘船在波涛汹涌的海面上前往缅因州的波特兰，但与他共度的其余时间则是在无窗的实验室里，与他的工程学徒们一起，与时间压力和自身局限作斗争。在我希望自己写过的众多书籍中，这本书几乎名列前茅。Kidder先生的技巧是什么？敏锐的听觉，选择一个完美的探索作为主题，以及一段充满无尽好奇的丰富新闻工作。尽管Eclipse的处理器像蜗牛一样慢，内存像蚂蚁一样小（以现代标准来看），它不可避免地每年都变得更加过时，但令人惊讶的是，它的创造——制造一个能工作并能改善生活的东西的梦想——丝毫没有失去其分量或意义。

疑问情绪

帕吉特·鲍威尔 (2009)

2. 有些书写的是执念，而有些书本身就是执念的产物——帕吉特·鲍威尔这部奇异而神奇的薄册子以其文学疯狂令人战栗。他的句子如同书的副标题（“一部小说？"）一样全是疑问——令人困惑、令人警觉、令人激动、发人深省且常常滑稽可笑，看似自由形式但偶尔相互关联，聪明、愚蠢、怀旧且有先见之明。这本短小精悍的奇书我读了无数次，也送给许多朋友，但我仍然无法弄清楚为什么它如此有效，也无法理解它为何如此深入（且恼人地）扎根于喜爱它的人的脑海中。我只能提供一个探究性的试读：“你能想象火药首次被引爆那天的兴奋吗？对于桌布，你更喜欢油布还是吸水性面料？在高雅艺术与低俗艺术的尺度上，你把诺曼·洛克威尔放在哪里？“这三个问题足以说服你吗？还是你会永远对这个物品那令人痒痒的魅力一无所知？

郁金香狂热

黛博拉·莫盖茨 (1999)

3. 花朵让我们疯狂、富有和破产的力量是小说家的肥沃土壤，而17世纪30年代席卷阿姆斯特丹的郁金香狂热构成了这部关于爱情、背叛和投机的诱人小说的背景。这里的郁金香是礼物，是画作中的道具，是盗窃的目标，当然也是财富波动的驱动力。在泡沫破裂之前，这些威严球茎中最稀有的品种——尤其是Admiral van Enckhuysen和Admiral van der Eyck那艳丽、泛红的魅力——价格高达普通工人工资的10倍。秘密显然在于堆肥。不要让2017年表现不佳的电影（由作者和汤姆·斯托帕德共同编剧）让你望而却步；这是最寒冷夜晚中最葱郁的陪伴。

我们钟爱的巴士

作者：特拉维斯·埃尔伯勒（2005年）

4**.**我的一位大学朋友曾驾驶过红色伦敦巴士。确切地说：他开的是路主型巴士。这款巴士承载着摇摆伦敦的记忆，是年轻詹姆斯·邦德驾驶阿斯顿马丁超越的那辆巴士，是永远环绕皮卡迪利广场的红色身影。它当然有双层结构，配有售票员穿梭收票并发放卷曲纸票。车尾开放式设计让乘客能自由跳上跳下。2005年，在即将迎来50岁生日前几个月，这款巴士因被认定效率低下、危险系数高、故障频发、笨重且气味难闻而遭淘汰。取而代之的是由司机统一售票的流线型单层巴士，但所有乘客调查都显示出深切怀念。路主巴士在世时，伦敦人对其痴迷不已——它确实是这片广阔土地上当之无愧的路线主宰——而这种痴迷在其退役后愈演愈烈。对这头威严巨兽的记忆，承载着伦敦人半个世纪的历史。特拉维斯·埃尔伯勒的挽歌式记录在每一页都倾注着深情：“夜晚它们如灯笼般闪耀，“他写道，“像指引归途的港湾灯火。”

星尘狂热

作者：弗雷德与朱迪·维莫雷尔（1985年）

5**.**流行明星是每个人的初恋式痴迷吗？至少对我而言确实如此，尽管我早年对大卫·鲍伊、T.雷克斯和斯莱德乐队的华丽偶像崇拜，比起这本疯魔粉丝书信集中写给金发女郎乐队、警察乐队、巴里·马尼洛等人的情色极端告白，简直是小巫见大巫。皮特·汤森德在序言中指出这种痴迷可能走向多么黑暗的境地，同时也珍视这种关注：“重要的是我让自己成为了荣格所说的’蜕变’象征。“与此同时，一位名叫劳拉的谁人乐队粉丝幻想着在酒吧被汤森德先生搭讪，乘着他的奔驰车离去——当然得先喝完她的龙舌兰日出鸡尾酒（“总不能浪费吧！"）。

刊登于2023年3月4日的印刷版。