《神秘:乔纳森·威尔逊的〈红色阳台〉》——《华尔街日报》
Tom Nolan
耶路撒冷,约1930年。摄影:阿拉米库存照片乔纳森·威尔逊的《红色阳台》以1933年的巴勒斯坦为背景。希特勒在德国掌权,欧洲犹太人纷纷逃往特拉维夫寻求庇护,而在耶路撒冷最豪华的酒店外,英国国旗与纳粹卐字旗并排飘扬。
年轻的英国律师艾弗·卡斯尔来到这个"大英帝国的仿制前哨站",协助一桩谋杀案的辩护工作。两名男子被指控杀害了一位犹太社区领袖——这位领袖当时正与希特勒政府谈判,试图为德国犹太人争取安全移居巴勒斯坦的通道。牛津毕业的艾弗本身是犹太人,却觉得巴勒斯坦及其派系政治颇为乏味。他更愿意沉醉在美丽画家齐奥娜·克雷姆的感性光环中,这位思想开放的女子立刻将他引荐给了自己自由思想者的小圈子。
庭审的复杂程度远超预期,艾弗不得不投入更多时间和才华。作为凶案目击者的死者遗孀最初指认凶手是阿拉伯人,现在却改口说是犹太人。非被告者先是认罪后又翻供。在激进分子与和平主义者、武装分子与操纵者之间周旋的艾弗很快感到力不从心,“被远超他掌控的力量来回冲击……历史突然扼住了他的咽喉”。
《红色阳台》在多个层面都令人愉悦:既是冒险故事,又是命运多舛的爱情传奇,更是一幅细腻的时代画卷。威尔逊先生的小说作为法律惊悚片也颇具张力。“如果法庭上有一件事能确定,“艾弗的首席律师断言,“那就是所有人都在撒谎。”
1938年居住在奥地利首都的两位犹太作家是J.C.马蒂斯《维也纳作家圈》的主角。表兄弟马蒂亚斯·克雷默和约翰内斯·纳马尔同属一个非正式团体,每周在莫扎特咖啡馆与著名的西格蒙德·弗洛伊德进行谈话。但在希特勒接管奥地利后,犹太人的日常活动面临严苛限制。
弗洛伊德成功逃离奥地利,但圈内其他成员迫切想要保护自己和亲人。克雷默和纳马尔设计了一个独特计划:获得假身份文件后,他们以非犹太作家身份重启职业生涯。克雷默化名丹尼尔·伦特,纳马尔成为安德烈亚斯·西伯特。这个计谋起初很成功——直到一名细心的党卫军军官发现伦特的散文与被禁作家克雷默的文风惊人相似。这对表兄弟刚摆脱旧恐惧,又陷入新的焦虑。
作者(此前以约翰·马修斯为名出版惊悚小说)生动呈现了两位主角面临的噩梦。“现在我连走进自己家都害怕,“纳马尔承认。当克雷默在门口遭遇纳粹特工时,他意识到:“我曾多次描写类似场景,自信知道如何在这种情形下给出恰当得体的反应;但现实截然不同。我几乎无法正常思考。”
死亡集中营、施虐成性的守卫、非人道的道德抉择——这对表兄弟在求生之路上历经磨难。但他们获得了反纳粹警探、多位朋友、恋人和陌生人的帮助,这些甘愿冒险守护他们自由。正如书中客串出场的弗洛伊德所告诫:“你们的脆弱之处,终将成为力量之源。”
《夜航巴黎》是卡拉·布莱克以美国神枪手凯特·里斯为主角的第二部肾上腺素飙升的冒险故事,背景设定在1942年。凯特为英国情报机构工作,在苏格兰乡村的训练基地执行任务,同时为被德国士兵杀害的丈夫和女儿哀悼。她被从日常职责中拉出来,登上一架飞往被占领的法国飞机,肩负着三重任务:将急需的青霉素送到巴黎的一位医生手中;刺杀一名纳粹将军;以及营救曾救过她性命的英国特工玛戈·普莱斯-欧文,后者正身处险境。
为了玛戈,这位饱受战争摧残的凯特潜入了悬赏通缉她的巴黎。起初她伪装成红十字会护士,执行她的任务。隐藏的信息和隐秘的信使将她从一个当铺引导到一家电影院,再到一个旋转木马,直到她开始怀疑自己是否“在追随有毒的面包屑……玛戈还活着吗?”
凯特被一名自称密谋反对希特勒并声称是玛戈姐夫的纳粹官员拦截。他让凯特与一群所谓的法国抵抗运动战士取得联系。她最初的任务不断扩展。计划一变再变。凯特是否在执行一项自杀任务?
千钧一发的时机、最后一刻的转变、生死攸关的决定——所有这些都加剧了紧张感。“谎言、无休止的政治斗争,以及为此冒生命危险的意义何在,”她向一位假定的盟友抱怨道,“我甚至不知道我是在对付好人还是坏人?”布莱克女士提供了丰富的地方色彩和情感转折,但最令人兴奋的是她书中惊心动魄的动作场面。
刊登于2023年3月4日印刷版。