《拿你所需》评论：焊接她的梦想 - 《华尔街日报》

图片来源：Greg Pease/Getty Images美国作家伊德拉·诺维（Idra Novey）在2016年发表其令人着迷的处女作之前，已凭借出色的诗人身份和西班牙语、葡萄牙语文学翻译家（包括克拉丽丝·李斯佩克朵的作品）的声誉崭露头角。诗歌与翻译对语言和意义的深刻要求，为诺维女士的小说创作奠定了绝佳基础。在她的处女作《消失的方式》中——这部巧妙的神秘小说讲述了一位类似李斯佩克朵的巴西作家在里约热内卢失踪，以及一位忠实的年轻美国译者加入寻找她的行列——诺维探讨了作家的文字和译者对这些文字的诠释如何既能隐藏又能揭示真相。

她的第二部小说《知情者》（2018年）设定在一个无名岛国，时间是在一个残暴政权垮台十年后，讲述了一个更黑暗、更具爆炸性的故事，涉及道德共谋、被噤声的性侵受害者，以及在面对权力滥用时保持沉默后的悔恨。

《拿走你需要的东西》是诺维首部以美国为背景的小说，也是她最具自传色彩的作品，同时也是她最感人的作品。

她笔下角色虚构的家乡塞夫利克位于宾夕法尼亚州铁锈地带一个破败的角落，反映了诺维所称的她成长的“无名之地”。与前两部小说一样，《拿走你需要的东西》节奏明快，结构紧凑。叙述以对位章节的形式在两位女性之间交替进行。琼是一个直率、脾气暴躁的叛逆者，按照自己的方式生活，完全沉浸于在她破旧的客厅里制作高大的钢铁雕塑。莉亚是她长期疏远的继女，纽约的一位编辑。当我们见到莉亚时，她正与她的秘鲁丈夫和他们年幼的儿子一起乘坐租来的车前往她被遗弃的家乡，此前她接到一个陌生人的电话，告知琼的死讯，这让她感到不安。来电者埃利奥特说，琼在焊接她称之为“扭曲物”的塔时从梯子上摔了下来——这些塔她留给了莉亚。尽管琼是莉亚所知的“最接近母亲形象的人”，但她对这些雕塑一无所知，并且自10岁琼毫无预警地离开她父亲以来，她只见过继母一次。她们在琼去世前四年的唯一一次重聚是一场灾难。

莉亚的丈夫讲西班牙语，孩子是混血儿，加上最后一次紧张会面的记忆，在我们这个“两极分化”的时代，这些都加剧了她对这个充满敌意、排外地区的恐惧。塞夫利克荒凉的景象——用“西弗吉尼亚铬合金”（胶带）粘合的破败店面与锈蚀车辆——更让这片“鬼域”显得危机四伏。加油站里与当地妇女的激烈争执进一步放大了莉亚的不安，这让人想起瓦莱里娅·路易塞利2019年的小说《失踪儿童档案》，书中另一个拉丁裔家庭同样离开纽约城的舒适区，踏上前去亚利桑那州边境地带的惊心公路之旅。

与莉亚不同，琼从未离开塞夫利克，即便大多数邻居搬走后枪声彻夜惊扰，她仍坚守。当她因厌倦戴夫日益刻薄的贬低而离开莉亚父亲后，为靠近女儿搬回了自己父亲家中。琼从未想过戴夫会阻挠母女相见，“仿佛她坐在我膝头的那些年从未存在，仿佛她钻进我被窝的每个清晨都失去意义”。直到父亲去世，琼才终于能追逐成为雕塑家的毕生梦想。受路易丝·布尔乔亚和YouTube焊接视频启发，她每日从表亲的废车场收集金属，将其锻造成盒状结构再层层堆叠。

琼晚年生活的核心由多重维度构成：她虽担忧艺术创作是放纵且无意义的，却仍沉迷其中；她承受着失去世上至爱莉亚的痛苦；当她勉强请求邻居家游手好闲的成年儿子埃利奥特·霍恩斯洛帮忙搬运单人无法承重的金属板后，两人逐渐发展出特殊情谊。琼复杂的情感变化与艺术创作过程既引人入胜，又令人全然信服。

埃利奥特看起来令人心生怜悯——明显的伤疤，垂头丧气的样子，顶着“剃光的脑袋”，穿着鞋带散落的工装靴。最令人不适的是“他表情中令人不安的空白”。他是多年来第一个进入琼家的人，也是第一个看到她雕塑作品的人，琼已经准备好面对他的轻蔑和尖刻言辞。她还担心他正在打量她的工具，盘算着如何变卖它们。因此，埃利奥特犹豫的好奇心让她感到意外。琼评论道：“一种柔软的感觉涌上心头，那是心扉拒绝关闭的时刻之一。”

这些“心扉拒绝关闭的时刻”是诺维女士在这部小说中的标志性成就。琼曾试图阻止她的继女变成像她父亲那样“一本正经”、带着“优越感”的势利眼，她并不是一个容易心软的人。她对埃利奥特心存戒备，但意识到在他的帮助下，她确实可以将她的作品提升到一个新的高度。在他们之间的关系和她摇摇欲坠的作品——那些装饰着情感标记的钢塔，包括失去光泽的金属尖刺、涂写的短语和微型照片蒙太奇立体布景——中找到正确的平衡，结果证明是棘手的。

有一次，在使用研磨机发生事故后，琼在前往急诊室的痛苦旅程中大声问道：“为什么焊接一些完全无用的东西会成为我唯一渴望做的事情？”埃利奥特的回答让她深受感动，以至于她后来将这句话添加到她在塔上涂写的标语中：“至少，他说，你还有在乎的东西。”诺维女士在这部小说中传达的信息很明确：有东西——或某人——去关心，是生活和仅仅存在之间的区别。从医院回家的路上，琼请埃利奥特吃了麦当劳。看着他狼吞虎咽地吃汉堡，她说：“我立刻感觉自己更有活力，吸收了埃利奥特内心仍然缠绕的所有青春和饥饿。”

诺维女士在普林斯顿大学和纽约大学研究生写作项目中教授小说创作，她擅长通过编织紧张情节让读者迫不及待地翻页。更重要的是，她懂得如何融合各种迥异材料——废金属、破碎的镜子、相机镜头——来锻造"某种新的美"，这些材料映照出破碎的家庭与自我、走投无路的贫困、分裂的轻蔑与不信任，以及希望与爱。《取你所需》是一部令人心碎的作品，但也是对"建立新事物的辉煌喜悦"的美好颂歌，无论是艺术作品还是人际关系。

麦卡尔平女士定期为《华尔街日报》、《基督教科学箴言报》和NPR.org撰写书评。

刊登于2023年3月4日印刷版。