《合作者》评论:他们与魔鬼做交易——《华尔街日报》
Diane Cole
川岛芳子(未注明日期照片)。图片来源:朝日新闻通过盖蒂图片社在伊恩·布鲁玛令人不安的群像作品《合作者:二战中欺骗与生存的三个故事》中,那些道德沦丧的主角们身上渗出的污秽如此之多,几乎每一页都留下了背叛的污渍。布鲁玛承认,这些故事也会让读者感到不适。
布鲁玛告诉我们,这三人之所以如此难以捉摸,是因为他们具有一种不可思议的能力,能够不断合理化任何不便的事实,同时继续重塑自己以适应特定的时刻。布鲁玛写道,这些特质也使他们"令人震惊地具有现代性",在这个"关键信息被斥为’假新闻’,大量民众相信从互联网集体想象中冒出的阴谋诡计"的时代。
布鲁玛笔下这些变形者的极度浮夸吸引了我们的注意。最引人注目的是雌雄同体、女扮男装的蛇蝎美人川岛芳子(1907-48)。她出生在中国,是一位满清亲王的第十四个女儿,被极端民族主义日本冒险家川岛浪速——她的导师、监护人和据称的性虐待者——培养成日本最臭名昭著的间谍之一。浪速是芳子父亲的朋友和商业伙伴。两人都梦想着复兴随着1911年中国革命而结束的清朝。“他们的联盟主要是机会主义的,“布鲁玛写道。芳子的父亲"将满洲独立视为重新征服中国的垫脚石”,而浪速的"泛亚主义理念是建立日本的统治地位。”
芳子在中国扮演了多重角色,包括间谍、秘密联络员,以及最著名的身着军装的军事指挥官——这使她被誉为亚洲的圣女贞德。在日本军方意图征服中国的背景下,她的冒险经历使其成为名人,一系列半虚构的亲日电影和书籍进一步塑造了她的英雄形象。
然而,当日本加入第二次世界大战时,芳子因沉迷鸦片并公开批评日本而失势。战后,她摇摆不定的忠诚使她在两国都成为政治上的危险人物。她最初的动机可能是在统一的中国恢复清朝,但她积极支持并参与了日本的侵略,导致多达2000万中国人死亡。1948年3月,中国国民政府以叛国罪处决了她。
如今,川岛芳子并非作为政治人物,而是文化人物被人们铭记。从少女时代起,她就在男性和女性身份之间切换。1925年,她“告别女性身份”,剃去浓密的黑发,换上军人短发,放弃传统和服,改穿西装和军装。她一生中与男性和女性都有过众多恋情。“用今天的话说,她可能认为自己是一名跨性别者,”布鲁玛先生写道。“她肯定理解非二元性别的概念。”正如芳子所说:“我天生就有医生所说的第三性倾向。”最近,她在2020年的漫画《川岛芳子想成为男人》中成为主角。
神秘的按摩师菲利克斯·克尔斯滕(1898-1960)至今仍是传奇人物,据传伍迪·哈里森将在其传记电影中饰演他。但电影将讲述他生平的哪个版本?
出生于现今爱沙尼亚的克尔斯滕在一战中为德国作战,后定居芬兰并取得公民身份,学习物理治疗。后来在柏林深造治疗按摩技术,成为皇室成员、有纳粹或法西斯倾向的富商,最终成为纳粹党卫军首领海因里希·希姆莱的专属按摩师。希姆莱饱受严重胃痛折磨,似乎只有克尔斯滕能缓解;因此二战爆发时,克尔斯滕顺理成章成为希姆莱的私人按摩师,跟随他走遍第三帝国,亲眼目睹了由希姆莱亲自策划的大规模屠杀犹太人行动。
这些事实大多可被证实。悬而未决的问题是:克尔斯滕在大屠杀期间是沉默的旁观者,还是如他所声称的在幕后拯救了无数生命。
伯鲁玛先生告诉我们,直到战后克尔斯滕才声称,他接受希姆莱的工作邀约是因为害怕拒绝的后果。他还辩称留在希姆莱身边,只因这个身份让他在按摩间隙能成功恳求上司改变纳粹的毁灭行径。
但这与克尔斯滕战前的经历并不吻合。在纳粹掌权的柏林时期,作为事业型人物的克尔斯滕从客户——其中许多与纳粹党有关联——处获得丰厚回报。在其战后回忆录中,克尔斯滕对希姆莱及其纳粹同僚几无负面评价,反而赋予他们善良本心与良好意图,似乎对他们被审判的战争罪行视而不见。
不过,布鲁玛先生指出,克尔斯滕的某些故事确有真实成分,即便他那些最夸张的声明——比如他单枪匹马阻止了整个荷兰人口被驱逐至纳粹占领的波兰,或是挫败了让法国、比利时和荷兰人民挨饿的计划——缺乏证据。关于他在1945年安排数千名囚犯转移出纳粹集中营的行动中扮演了多大角色,至今仍存争议。布鲁玛的结论是:“不能将大规模屠杀的责任归咎于克尔斯滕”,但他"确实为头号刽子手提供了极大便利"。
最阴暗的故事属于弗里德里希·温瑞布(1910-88),他幼年随家人逃离东欧的反犹暴乱定居荷兰,后来在一家经济研究所工作,成为犹太社区中备受信任的成员。纳粹占领期间,他利用这种信任欺诈同胞,谎称自己与一名纳粹将军合作,只要支付费用就能将他们的名字列入特殊名单,从而免于被送往纳粹死亡集中营。
所谓的纳粹将军和整个计划纯属虚构。温瑞布骗取了约4000名犹太人的钱财,很可能因此断送了许多人逃避转运至奥斯维辛集中营的希望。纳粹方面最初也相信了温瑞布的骗局,甚至委派他追查那个虚构的将军。当他们最终识破骗局时,温瑞布已向纳粹泄露了许多藏匿犹太人的下落。至今无法确定他直接导致了多少人死亡。
战后,魏因雷布因欺诈和通敌罪被判六年徒刑,服刑三年半。他于1957年和1968年还因性犯罪及冒充医生被定罪。但他忠实的追随者从未停止为他辩护。他们辩称,即便他承诺的救援行动是场骗局,他也给绝望者带来了希望;他们进一步坚称,魏因雷布成功欺骗了纳粹,理应被承认为抵抗运动成员。魏因雷布晚年定居瑞士,成为知名的宗教导师。
这就是上一个时代的骗徒与阴谋家。而我们至今仍在书写自己轻信受骗的新篇章。
科尔女士是回忆录《剧痛之后:新生降临》的作者。
刊载于2023年3月4日印刷版。