虚构作品：阿纳托利·库兹涅佐夫的《娘子谷》——《华尔街日报》

图片来源：未署名阿纳托利·库兹涅佐夫（1929-1979）1941年时年仅12岁，德军进驻基辅郊外他的居住区。对他祖父和许多人而言，德军的到来意味着解脱：它标志着苏联统治的终结，那段时期曾带来集体化、大清洗和强制饥荒霍尔多摩尔。因此当纳粹官员张贴法令，要求所有基辅犹太人前往当地称为巴比亚尔峡谷的营地报到时——他们很可能被驱逐，或许前往巴勒斯坦——他祖父立刻为这一命令寻找理由。接着，库兹涅佐夫回忆道，他们家的院子里开始传来机枪声，“那种相当平静、不带情绪、有节奏的射击声，就像训练时听到的那样”。“知道吗？“他祖父震惊地说，“他们不是在驱逐他们。他们是在枪杀他们。”

这段记忆被记录在《巴比亚尔》中，该书现以大卫·弗洛伊德1970年的译本重新发行。“这一切都发生过，“库兹涅佐夫强调道，“没有任何虚构，也没有任何夸张。这一切都发生在真实活着的人身上，书中没有丝毫文学幻想的成分。“两天内，超过33,000名犹太人在巴比亚尔被杀害，这是大屠杀中最早且最大规模的集体枪决之一。随后的岁月里，无数其他所谓的国家敌人——吉普赛人、精神病患，甚至曾在比赛中击败德国人的职业足球运动员——被带到峡谷处决。从14岁起，库兹涅佐夫就开始记录他所了解的所有关于屠杀的信息，他的书副标题为"小说形式的文献”，由个人记忆、幸存者的第一手叙述和原始文件组成。这是一个没有任何虚构的叙事，因为这样的虚构根本不可信。

可信度与否认在库兹涅佐夫心中占据首要位置，因为战后，巴比亚尔大屠杀从历史记录中被抹去，甚至在斯大林去世后，他出版的版本仍遭到严重审查，面目全非。1969年，库兹涅佐夫穿着藏有手稿微缩胶卷的大衣逃往伦敦。他整理出的未删节版本本身就是审查过程的见证：粗体字标示出被苏联官员删除的段落，而他流亡后自由补充的内容则以括号形式呈现。

但这不仅是政治压制的故事。库兹涅佐夫明白，即便是那些没有意识形态理由怀疑他的人，也会本能地回避如此广泛而持久的野蛮行径的证据。抽象概念尚可接受，但具体到个人面孔时就变得难以承受。“试想如果你早出生一个历史时刻，这可能是你的人生，而不仅仅是随手翻阅的故事，“他在众多悲叹的插话中如此劝诫。读完这部原始、直白、精心汇编的证词集，人们不得不承认并臣服于开篇第一句话的断言：“本书所述皆为真相。”

1939年，以一战回忆录《钢铁风暴》闻名的德国作家兼老兵恩斯特·荣格尔创作了中篇小说《大理石悬崖上》。故事由一位隐退至修道院般孤独环境中的人物讲述，他与志同道合的思想者在俯瞰国际港口城市玛丽娜的山居里研究植物学。来自深山荒野的一群暴徒，在恶魔般的森林总管率领下开始围攻玛丽娜，预示着黑暗时代的回归。隐士们在其避难所面临抉择：是拿起武器对抗来袭的野蛮人，还是保持超然继续研究？

鉴于其创作年代，《在大理石悬崖上》被视为对纳粹主义崛起的寓言式警示，尽管荣格本人对这一解读提出异议，且事实上两者间的对应关系并不特别吻合（例如故事中并未出现希特勒式人物）。荣格本人是个极其复杂的矛盾体——这位右翼军国主义者对纳粹的反对更多基于美学而非道德立场——这种模糊性浸透了他这部奇特的寓言，其核心实则探讨文明崩塌时期知识贵族阶层的责任担当。

苔丝·刘易斯精妙的译笔保留了原作古典式的文字美感，传递出作者的审美倾向。叙述者的同胞所言"在瞬息万变中重演创世"道出了生命的意义：正是毁灭的威胁反而加深了我们劳动成果的深刻性。然而隐士们高洁的寂静主义，终究难敌战场本能的诱惑。像《娘子谷》这样如实记录暴行的作品，使得荣格对美的华丽沉思显得近乎不合时宜，但这本短小精悍、棱镜般多面的作品依然焕发着美感。它提出的无解困境，或许正是阅读它的最佳理由。

塔拉·艾森的小说《犬狼暮色时分》虚构了十二岁犹太女孩在德军占领法国期间被迫隐姓埋名的困境。从巴黎偷渡至维希村庄的丹妮尔化名玛丽-珍妮，伪装成虔诚的天主教孤儿。不可避免的是，这个易受影响的女孩逐渐将面具活成了真实，开始机械重复其合作派代养家庭的反犹言论。

要将这一转变描绘得令人信服并非易事，与大多数二战题材小说作家一样，伊森女士也难以为宏大的历史洪流塑造出真实可信且个性鲜明的人物形象。小说最具说服力的部分在于丹妮尔与教会的相遇。天主教通过苦难获得救赎的承诺——这一被贝当元帅借用来为法国与纳粹合作辩护的信条——具有难以抗拒的诱惑力，丹妮尔因此经历了真正的信仰转变。但她对顺从基督教行为的狂热，却使她沦为有用的政治棋子。那个时代的另一重悲剧在于，真正的美德竟如此高效地被用于为邪恶服务。

刊载于2023年3月4日印刷版。