《我们人民如何构建了美式英语》——《华尔街日报》

建立一个国家，你需要一种语言。其他要素也必不可少：领土、国旗、政府、货币、邮政系统等等。但语言才是核心。没有它，就无法进行对话。

当然，新语言不会凭空产生。它们从其他语言缓慢演变而来，经过漫长的沉淀过程才形成独特个性。据说萧伯纳曾言，英国和美国被同一种语言分隔开来。这种分隔正是美式英语历经四百余年艰难历程所实现的。

1607年，英语随着詹姆斯敦殖民者登陆美洲。后来清教徒在追求宗教自由时也使用这种语言交流。但无可回避的是，它同时也是他们逃离的那个迫害环境所用的语言。这个新生国家能以英语作为主要交流工具实现独立吗？

无论是《联邦党人文集》还是其他历史文献，开国先贤似乎从未考虑过用其他语言取代英语的设想。这种语言需要从内部进行革新——孕育自己的新词汇——才能为美国革命精神腾出空间。但这个年轻共和国终将在其中蓬勃发展。

与此同时，无论好坏，建国者们从未将英语定为官方语言。原因众说纷纭：或许他们认为美式英语会因其使用而自然成为凝聚社会的纽带；或许他们未能预见随着国家扩张和移民涌入，关于语言纯正性的争论会愈演愈烈——尽管在开国元勋中就能找到这类辩论的雏形。

托马斯·杰斐逊认为，创新赋予了英语活力与美感。图片来源：Shutterstock托马斯·杰斐逊痴迷于语法研究。他撰写论文比较英语与希腊语、拉丁语及法语的异同，并在给友人的书信中探讨语言的发展状况，曾明确表示自己"绝非所谓纯粹主义的拥趸，而是新语汇的热忱支持者——即便这些词汇尚未被任何词典收录"。杰斐逊认为，纯粹主义者抵制的正是语言最动人之处：创新动力。在他看来，这种动力正是英语保持活力、美感与丰富性的源泉。

杰斐逊的政治对手约翰·亚当斯则站在纯粹主义（或称权威主义）阵营，主张建立美式英语学术机构。许多语言都设有立法机构来维护其健康发展，如法兰西学院、西班牙皇家学院和秕糠学会等。但在亚当斯时代，英语世界从未设立过此类管理机构——无论是美国还是其他英语使用地区，这一状况延续至今。

亚当斯担忧缺乏权威机构会导致美式英语丧失统一性与独特魅力。独立战争期间，他在欧洲执行外交任务时撰写的《关于建立美国语言学院的建议》中写道：“由于自由共和国比其他国家更注重培养雄辩艺术，长期实践证明，这类国家往往能孕育出最纯粹、最丰富、最完善的语言。”

亚当斯去世一个世纪后，波塔瓦托米印第安人波卡贡部落成员、1893年《红种人的谴责》作者西蒙·波卡贡，成为美国最早完整阐述反对美式英语主权论的原住民作家之一。在这片多语言的土地上，纯粹性必然要付出代价。波卡贡写道，当殖民者"为这个年轻共和国的美丽与宏伟欢欣赞叹"时，他们不该忘记自己的成功是建立在"牺牲我们家园与一个曾经幸福的种族"以及原住民语言之上的。欧洲殖民者到来时，从易洛魁语到切罗基语约三百种土著语言曾在这片土地繁荣生长，却因强制内部迁徙政策而逐渐沉寂。

美国虽未设立英语学院，但权威通过其他方式确立。诺亚·韦伯斯特率先提出编纂反映"民众用语"的美式词典。1828年问世的《美国英语词典》收录了"臭鼬"“南瓜"等新词汇。韦伯斯特推行拼写改革，将"centre"改为"center”，“colour"改为"color”。正如他在序言中所说，其意图是将语言视为思想的表达，“若一国人民无法保持思想认同，便无法维持语言认同”。

耐人寻味的是，韦伯斯特将美国人定义为"美洲原住民；最初指欧洲人发现此地时的红铜色人种原住民，现指出生于美洲的欧洲人后裔"——这个引发后世争议的界定。

1843年韦伯斯特以84岁高龄辞世时，他的词典被马萨诸塞州斯普林菲尔德市一对企业家兄弟——乔治·梅里安和查尔斯·梅里安收入囊中。梅里安兄弟最终让这部词典大获成功，无论是商业上还是评论界都赞誉有加。与英国的《牛津英语词典》不同，梅里安-韦伯斯特词典是一项商业事业，也就是说，它追求的是盈利——一种非常美国式的努力。这部词典至今每年仍能售出成千上万册。

图片来源：德里克·布拉尼为《华尔街日报》拍摄美国人该如何说话是整个19世纪经久不衰的话题。沃尔特·惠特曼对美国俚语的看法、莉迪亚·亨特利·西戈尼对"印第安名字"的思考，以及托马斯·霍普金斯·加劳德特关于美式手语的论述中都能找到相关争论。

或许这一时期记录美国方言最丰富的文献当属1884年出版的马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》。这部作品堪称方言的活水源头。吐温竭力为内战前社会各阶层赋予真实可信的声音。书中，少年哈克无法调和帮助好友吉姆（一名逃亡黑奴）的行为与当时社会道德要求的矛盾，试图通过祈祷获得慰藉却徒劳无功：“想对上帝隐瞒是没用的。对我自己也一样。我清楚知道（祷词）为什么说不出口。因为我的心不正；因为我不诚实；因为我两面三刀。”

佐拉·尼尔·赫斯顿是为20世纪中叶黑人离散群体发声的作家之一。图片来源：亚特兰大宪政报/美联社南北战争是美国语言发展的分水岭。战后时期，纠正奴隶制不公的努力与抗拒将非裔美国人推向不同方向。他们发展出一种植根于"黑人灵歌"、又与各地城市风貌交融的族群方言。与此同时，来自爱尔兰、意大利和俄罗斯等欧洲贫困地区的移民浪潮接连涌入。

无数混合语言重塑了美国的声音景观，并在20世纪上半叶美国消费和输出的流行文化中显现。克劳德·麦凯的诗歌让牙买加克里奥尔语在美国英语中焕发生机。保罗·劳伦斯·邓巴、佐拉·尼尔·赫斯顿（“那个四十岁的老女人把头发像小姑娘似的甩来甩去是要干啥？"）和詹姆斯·鲍德温为黑人离散群体增添了充沛的激昂之声。玛丽·安廷的回忆录《应许之地》记述了她在波士顿学习英语的俄罗斯女孩奥德赛。

20世纪20年代初，随着无政府工团主义者尼古拉·萨科和巴托洛梅奥·万泽蒂被当作替罪羊，反意大利情绪和对其语言的嘲弄渗透进媒体。二战期间，夏威夷日裔美军士兵使用的生动洋泾浜英语，在马丁·实井田的战争歌曲《孤注一掷》歌词中得以展现。而来自奥匈帝国的移民亨利·罗斯，在小说《称它为睡眠》中用意第绪式英语讲述六岁犹太男孩在纽约下东区的冒险："‘就等着瞧吧！‘马克西恶毒地啐道。‘管我要东西？你们这群家伙。屁都捞不着！’”

记录美国英语转变历程中最杰出且充满斗志的编年史家之一，是脾气火爆的巴尔的摩记者兼编辑H·L·门肯。他在漫长的职业生涯中花费大量精力，通过1919年出版的多卷本著作《美国语言：关于美国英语发展之研究》，系统研究了俚语、口音和地方用语。这位永远愤世嫉俗的学者详细记录了爱尔兰、意大利、德国、波兰及斯拉夫等移民群体带来的语言变迁。他极度反感规定性语法的理念，认为鲜活的语言诞生于厨房、酒吧、街头——任何人们自由表达的地方。

记者兼编辑H·L·门肯在191年通过多卷本著作记录了美国英语的演变历程。图片来源：克利夫兰州立大学图书馆/埃弗雷特收藏门肯认为，美国的核心价值观——个人主义是最典型的代表——以及广袤的疆域，使得美式英语比英式英语复杂得多。全球交流是这种复杂性的关键：“活语言”，他断言道，“就像个不断轻微出血的病人，最需要的是持续从其他语言输入新鲜血液。当大门关闭那天，就是语言开始死亡之时。“与亚当斯担忧英语被"野蛮人"侵蚀相反，门肯指出：“认为将语言固定在某个模式能带来好处的观念，只有学究才会坚持。”

在此我要坦言，我本人就是语言"污染"的爱好者。1985年我从墨西哥来到美国——也就此与英语结缘，自此便对美国英语使用者展现出的创造力充满敬畏。纽约地铁是我首次领略其多元特性的地方，在那里我以纯真的耳朵适应着各种语言交织成的声调风暴。纷繁复杂的语音令我着迷。这背后究竟蕴藏着什么意义？

经过漫长思考我得出了结论，而这个认知一旦形成便再难动摇：美式英语其实无需刻意保护。它能吞噬触及的一切，同时保持其灵活结构毫发无损。这种最初由盎格鲁人、撒克逊人、朱特人和弗里斯兰人使用的日耳曼语，通过与诺曼人、维京人、布列塔尼人和法语的碰撞不断自我调适，自19世纪以来更以恢弘之势从英伦三岛扩张至全球各地。

马克·吐温在《哈克贝利·费恩历险记》中捕捉了南北战争前美国的各地方言图片来源：盖蒂图片社翻译是美国文化实验的核心所在。翻译即架设桥梁，寻找共识，突破狭隘视野。它也必然关乎如何使美国走向全球化。译者是语言的保鲜者：他们唤醒我们对词源的认知，扩充我们的语汇库，提醒我们解读宇宙并非孤军奋战。我们的存在正依赖于在巴别塔上永不停歇地攀爬。

然而，美国语言排外主义的历史由来已久。受第一次世界大战期间反德情绪推动，1918年爱荷华州州长威廉·L·哈丁甚至禁止该州居民在电话中使用英语以外的任何语言。西奥多·罗斯福在1919年临终前宣称，美国人只能讲一种语言——英语。尽管当今这类行为的激烈程度或许不及往昔，但它们仍在分裂美国社会。

耐人寻味的是，这些现象恰逢全球使用美式英语的非母语者数量空前增长。虽然美式英语并非全球使用人数最多的语言（普通话居首），但它无疑是商业、教育、科研和娱乐领域最重要的语言。作为全球最受欢迎的"第二语言”，美式英语的地域性特征正逐渐淡化。如今全球每有一位美式英语母语者，就对应着约十二位非母语使用者。

在此背景下维持语法秩序极具挑战性，社交媒体更将美式英语推入混乱状态：标点使用随意，拼写变化无常。品牌名称、缩略词和短信缩写已成为语言不可分割的部分。LGBTQ运动成功挑战了性别代词规范，致使《韦氏词典》将"they"评为2021年度词汇；而谷歌等自动翻译工具对语言规则的解构，更使英语显得狂乱不羁。

倘若托马斯·杰斐逊、约翰·亚当斯和诺亚·韦伯斯特再度行走于我们中间，他们或许会感到这已非他们曾参与塑造的语言。然而，历史给我们的启示是：美式英语正是在矛盾中蓬勃发展的。

自诞生之初，这个国家的语言就处于持续创新的状态。弗兰克·扎帕曾说"所有好音乐都已被戴假发的老派音乐家写尽”，这意味着将粗粝之音转化为新的佳作正是时候。在语言领域，优秀并非拙劣的对立面，而是其共生伙伴。美式英语属于人民、源于人民、服务人民，只对人民负责。

本文节选自斯塔文斯先生为其主编的新书《人民的语言：美国人与英语》所作序言，该书近期由Restless Books出版。作者现任阿默斯特学院人文与拉丁美洲文化研究教授。

更正声明

英语于1607年由詹姆斯敦殖民者传入美洲。本文早期版本错误暗示英语是1620年随清教徒首次传入。（已于3月6日修正）

原文刊载于2023年3月4日印刷版，标题为《我们人民如何构建美式英语：〈人民的语言〉诞生记》