《未诉之权》书评：伊迪丝·威尔逊，总统夫人——《华尔街日报》

伍德罗·威尔逊总统与伊迪丝·威尔逊，约1915年。图片来源：Stock Montage/Getty Images）当你看到一位虚弱的美国政治领袖在罕见公开讲话时口齿不清或语无伦次，脑海中会浮现什么？你是否会想：这个人真的在主持大局吗？如果不是他，那会是谁——他的妻子？

这些问题并非假设。面对乔·拜登总统和参议员约翰·费特曼，我们选出的官员其身体状况似乎与职位要求形成了令人不安的落差。在这两个案例中，男主角都拥有一位精力充沛的妻子——当丈夫在顺从的媒体都不愿深究的谨慎面纱后隐退时，她们仍持续公开露面。因此人们有理由追问：谁在真正主政白宫？宾夕法尼亚州的现任初级参议员究竟是谁？

毕竟，伍德罗·威尔逊总统早有先例。他在1919年从公众视野消失，当时距离他第二任期结束还有一年多。此前威尔逊与妻子伊迪丝为向持怀疑态度的民众推销国际联盟构想，刚完成环美夏季火车苦旅。总统健康状况恶化，濒临精神崩溃，随行人员担心他随时会倒下。特勤局成员回忆其某次演讲：“大部分内容含糊不清；某些词语的发音仿佛他从未说过这些话。存在长时间停顿。他难以跟上自己的思路。“1919年10月2日，威尔逊突发严重中风。

总统身边的人都清楚，他的病情不可能完全隐瞒，但或许巧妙的转移视线能奏效。事实确实如此。威尔逊的私人秘书约瑟夫·图马尔蒂为随行记者编造了一个弥天大谎，而船上的记者们全盘接受了。“消化器官的神经性反应"击倒了这位三军统帅。“没有一篇报道质疑这个可疑的诊断，“丽贝卡·博格斯·罗伯茨写道，“所有媒体都向读者保证，总统经过几天休养就能恢复战斗力。”

这纯属无稽之谈。总统再也没能恢复战斗力。正如罗伯茨女士在她那部行云流水、扎实严谨的伊迪丝·威尔逊传记《不为人知的权力》中所解释的，伍德罗卧床不起，神志不清且半身瘫痪，而他的第二任妻子介入了：正如她在1938年回忆录中所说，作为伍德罗最后总统任期的"管家”，“这无非是伊迪丝作为妻子和爱国者的责任”。在图马尔蒂、威尔逊的医生卡里·格雷森和其他几位亲信的帮助下，伊迪丝将这场骗局一直维持到威尔逊的继任者沃伦·哈丁就职典礼之后。有时，伍德罗的四肢被巧妙地摆放在床上，以便接待（和欺骗）重要访客；有时他又被塞进敞篷车巡游，让美国民众能看到他们总统表面上的活力。

伊迪丝处理他的信件往来、会见政要并指挥国会民主党人的投票。但罗伯茨女士指出，她最具影响力的决定是让丈夫处于与世隔绝的智力状态：“他从未听到坏消息，从未会见与他意见相左的顾问。他完全失去了对选民情绪的把握。”

被伊迪丝愚弄的不仅是媒体和公众，还有伍德罗本人。在他缓慢滑向死亡之门（1924年接纳了他）的过程中，这位生病的老人一直抱着一种错觉，认为自己不仅是民主党的旗手和人民的选择，而且还可能成为白宫第三任期的候选人。

伊迪丝一生中最引人入胜的部分自然是她与伍德罗共度的岁月，但她在各方面都堪称非凡的女性。伊迪丝·博林·高尔特·威尔逊（1872-1961）在弗吉尼亚州威斯维尔一个拥挤的小房子里长大，是九个孩子之一。她是她严厉的祖母的最爱，罗伯茨女士写道，这位“戴着眼镜的暴君”，“穿着严肃的黑色裙撑裙，只佩戴着一枚哀悼用的人发胸针，从摇椅宝座上统治着全家”。《未诉说的权力》中的一张照片展示了这位令人生畏的女士，她与惠斯勒的母亲有几分相似。

阿道夫·穆勒-乌里绘制的伊迪丝·威尔逊肖像（1916年）。照片：白宫藏品/白宫历史协会1896年，伊迪丝与一位名叫诺曼·高尔特的时髦珠宝店老板（“有点挑剔”）结婚，这让她来到了华盛顿。12年后他的去世使她成为一位富有且迷人的寡妇，喜欢驾驶一辆小型电动车四处兜风；她是哥伦比亚特区第一位获得驾驶执照的女性。1915年，共同的朋友安排她与新近丧偶的伍德罗·威尔逊会面。“她是个美人，”一位白宫工作人员评论道。另一位说：“而他则被她迷住了。”伊迪丝本人需要一些说服。总统用兰花追求她，但真正吸引她的是参与他的工作。正如罗伯茨女士所说：“甜言蜜语固然好，但那不是赢得伊迪丝芳心的方式。”早在高尔特寡妇接受他的求婚之前，伍德罗就每天给她寄送包含立法草案和外交信函的包裹。伊迪丝成为了他的知己、顾问和编辑，最终成为了他的高尔夫伙伴。他去世后，她毕生致力于“守护威尔逊的火焰”。书中的另一张照片显示，她是一位目光锐利的老妇人，戴着珍珠和皮草，1961年约翰·F·肯尼迪总统成立伍德罗·威尔逊纪念委员会后，从总统那里接过一支仪式用笔。

《未诉之权》是一部引人入胜的读物。作为研究美国妇女选举权运动的历史学家，罗伯茨女士显然通过伊迪丝未出版的回忆录章节深入了解了她的研究对象，并乐在其中。但她并未过度美化伊迪丝，而是以巧妙的历史视角处理威尔逊总统及其夫人某些保守观念，同时也未回避这些问题。这位自诩为"反叛者”、身为南方邦联后裔（兼有波卡洪塔斯血统，这是家族引以为傲的渊源）的第一夫人，偶尔也会开些涉及种族的玩笑。而她的丈夫——这成为他和他的政党长久以来的污点——不仅主导了联邦政府的重新种族隔离政策，还在白宫放映了被认为重塑了三K党的电影《一个国家的诞生》。尽管伍德罗·威尔逊似乎缺乏幽默感，但他确实热衷于聆听和讲述"黑鬼笑话”。罗伯茨女士让读者自行对这种倾向做出道德判断。

那么威尔逊夫人作为实际执政者的政绩如何？罗伯茨援引了伊迪丝去世后媒体反映的后世争议评价。《罗利新闻与观察报》称赞她是"在伍德罗·威尔逊病危时期，竭尽全力同时服务于丈夫和国家的女性”；美联社的讣告则指出"曾有批评者强烈抗议她过度插手历史进程”；据《纽约时报》记载，当代舆论对她的评价呈现"众说纷纭之态"，且"从不缺乏争议性观点"。

在《未诉之权》中，只有两处缺乏说服力的表述，且都出现在后记部分。“如今难以想象一位总统会在公众视野中消失五个月，同时向民众保证自己一切安好，“罗伯茨女士写道。“新闻界绝不会容忍如此大规模的隐瞒行为。“果真如此吗？2020年大选期间，拜登先生鲜少接受媒体采访，而媒体似乎并不在意。就任后他依然极少面对媒体，新闻界也安之若素。费特曼先生的情况同样如此——某些人必然知晓他中风后的健康状况，但至今仍对投票支持他的选民秘而不宣。

《华尔街日报》撰稿人戈登夫人是《 enchantED时光：分心时代朗读的神奇力量》的作者。

刊载于2023年3月4日印刷版，原标题为《是的，总统夫人》。