中世纪艺术产业 - 《华尔街日报》

约创作于1250年的小型彩绘玻璃板《上帝与知识树》很可能曾为法国特鲁瓦的一座大教堂增添光彩。对信徒而言，画面中基督置身天堂花园的场景会唤起圣经教义，绚烂如阳光的色彩或许象征着圣灵。但这件珠宝般的碎片及其同类作品实为能源消耗大户。中世纪对彩绘玻璃需求旺盛，其制造过程需要大量砂石、木灰和金属粉末在极高温度下熔融。据估算，1250至1500年间欧洲玻璃工业消耗了约1300万吨木柴。

这类数据通常不与中世纪艺术相关联，但圣路易斯普利策艺术基金会3月10日开幕的新展《物之本质：1100-1550年的中世纪艺术与生态》为这一主题引入了环境视角。通过约50件雕塑、纺织品、书籍等展品，展览不仅探讨中世纪艺术文化，更揭示作品生产所需的资源、原材料与工艺流程，及其对西欧等地生态的影响。策展人希瑟·亚历克西斯·史密斯解释道，展览强调"材料与物质性"，旨在"将材料溯源至特定环境背景"，比如它们产自的田野或矿场。

开篇展区凸显了树木与森林对中世纪欧洲生活的重要性，以及木材作为燃料、建材和艺术原料的庞大需求。橡木在欧洲大部分地区储量丰富且质地坚固，一组15-16世纪英国橡木雕板展示了其作为建筑装饰的多功能性。但在雕塑领域，橡木存在局限——约150年佛兰德斯或法国制作的基督头像中，粗凿的头发与胡须暴露出木材的粗糙纹理。相比之下，椴木质地柔软纹理细腻。同期德国制作的圣安东尼椴木雕塑在细节处尽显精妙，比如人物胡须的每一缕卷曲都栩栩如生。

对木材的依赖使森林砍伐成为一个真正令人担忧的问题，尤其是在人口稠密地区。矮林作业——通过修剪树木促进其旺盛再生——是确保薪柴和小型木材可持续供应的方式之一。一幅12世纪法国石灰岩雕刻描绘了伐木工与可能经过矮林处理的树木，其众多枝干从短截的树干向上伸展。

原材料、成品及奢侈品贸易在中世纪欧洲各地蓬勃发展。德国拥有丰富的铜银矿藏，西班牙陶器业需要英国锡矿制作釉料，而奢侈品纺织业重镇佛兰德斯则依赖英国羊毛。圣路易斯展出的佛兰德斯挂毯上点缀着奇幻鸟兽图案，这类挂毯曾悬挂于富裕家庭或公共空间。其约10×8英尺的尺寸为抵御欧洲小冰河期（约1300至1850年间寒冷潮湿的气候时期）的刺骨严寒提供了理想的隔热效果。

史密斯女士指出，从伐木采收到采矿采石，中世纪艺术材料的制备需要耗费大量人力。14世纪中叶，被称为黑死病的瘟疫导致西欧约30-60%人口死亡，引发持续劳动力短缺。西班牙雕刻家巴托洛梅·鲁比奥创作的雪花石膏浮雕《上帝训诫亚当夏娃》（约1362年）反映了当时这种石材作为艺术材料的流行趋势。质地相对柔软且易于地表开采的雪花石膏，在劳动力匮乏时期因其易加工特性广受欢迎。

宗教团体或许是中世纪时期环境变迁的最大推动者。修道院为维持社区运转，常开垦森林湿地作为农田，有时还会启动需要开采数吨石料的大型建筑工程。到1500年，西欧各地已新建500余座大型天主教堂及数千座小型教堂。一件13世纪法国利摩日出产的珐琅彩圣物匣，以繁复工艺盛放圣人遗骨，彰显了该城蓬勃发展的珐琅产业及其在精制教会用品中的重要地位。另一件约1400年威尼斯制作的骨雕装饰匣，则展现出同样精雅的审美趣味。

面对材料资源的限制，即便能耗最高的行业也找到了提升效率与产品耐久性的方法。例如中世纪玻璃工匠在酒杯底部添加锥形凹痕，使制品冷却时不易碎裂。在餐具稀少的年代，他们还在器皿表面装饰称为"玻璃乳钉"的尖刺凸起——这让饮酒者无论手部多油腻都能紧握杯盏，大大延长了玻璃器皿的使用寿命。

本文发表于2023年3月4日印刷版，原标题《中世纪的工艺产业》。