让野牛回归是一项基因挑战——《华尔街日报》

19世纪美国移民抵达大平原时，他们发现这里的野牛似乎取之不尽。牛群首尾绵延数十英里，密苏里河上的明轮船曾因数万头野牛横渡而停航半日。然而尽管数量庞大，这些野牛终究敌不过移民的步枪。对于来势汹汹的新移民而言，这片草原上适应性最强的居民成了唾手可得的肉食与皮革来源。经过短短四十年的血腥屠杀，到1890年，野牛数量从约6000万头锐减至不足千头。

但2020年，当我在蒙大拿州冰川国家公园附近的黑脚族保留地探访时，却目睹了200头健壮的野牛在路边悠然进食的景象。如今整个大平原的原住民保留地都在积极繁育这种被黑脚族称为"Iinnii"的动物，美国野牛总数已恢复至约50万头。这虽是生态保护的巨大成功，却暗藏玄机——这些野牛在基因层面已与野生祖先不同，其DNA中可检测到相当比例的家牛成分，这对物种恢复具有深远影响。

野牛与家牛堪称奇特组合。它们既非同种亦非同属，却能成功杂交。19世纪末野牛濒临灭绝时，堪萨斯、得克萨斯和达科他州的牧场主们获取了最后一批野牛进行杂交实验。野生野牛肌肉发达、自主性强且耐寒抗旱，能在夏季多数家牛无法存活的干旱草原繁衍生息。将野牛特性融入家牛品种能为艰苦的畜牧业带来优势。世纪之交的自然学家欧内斯特·汤普森·西顿在首批杂交牛诞生时写道：“这种混血动物将超越双亲品种——比野牛更温顺且产奶更优，同时保留了抗逆性；皮毛更细腻、色泽更深且均匀；驼峰缩小后躯比例增加，整体体型也更为优美。”

这项挑战在于培育出可繁殖的杂交动物。长期以来，只有雌性杂交种能够生育。经过数十年的实验，蒙大拿州一位牧场主终于培育出具有稳定生育能力的杂交公牛。农民们不再需要饲养难以驯服的野生野牛来为雌性配种。牛肉牛（Beefalo）由此成为牛类新品种，其基因组特征为八分之五家牛基因与八分之三野牛基因。

在公众视线之外，杂交实验产生的牛与野牛基因的奇特组合导致了进一步的基因稀释。野牛可能在含有大量家牛基因的情况下仍保持野牛外貌。仅凭肉眼几乎无法判断动物是否基因纯正。当DNA检测技术问世时，绝大多数野牛种群已混入家牛基因。

如今在美国境内放牧的野牛大多会被送往屠宰场，制成牛排和汉堡。仅有3万头被保留用于物种保护，其中被认为相对不含家牛基因的更是少数。从牧场主的角度看，野牛与家牛的基因混合无关紧要。但若试图拯救濒危物种，基因完整性往往被视为核心所在。“物种保护不能停留在表象，“德州农工大学兽医病理学系教授詹姆斯·德尔表示，“关键不在于它们的外形，而在于本质——那就是基因组。”

一幅19世纪的版画描绘了当时常见的野牛狩猎场景。图片来源：盖蒂图片社与保持原始基因谱系的物种相比，环保主义者往往更不重视杂交物种——尤其是为满足人类需求而杂交的物种。若将充满牛类基因的杂交野牛等同于旧石器时代驰骋北美平原的原始物种，在许多人看来无异于亵渎野生动物保护理念，就像声称邻居家猫咪与喜马拉雅雪豹没有区别一样荒谬。

自一个世纪前大屠杀结束以来，唯一在原生地保持野生自由状态的野牛群生活在黄石国家公园，数量近5000头。它们的神秘魅力催生了专属环保组织"野牛田野保护协会”。这份神秘感当之无愧——当一头身披霜雪、在黄石黑尾高原喷吐冰雾的巨型公牛野牛矗立眼前时，那种超凡脱俗的震撼堪称野牛界的极致体验。

即便如此，黄石野牛的基因库仍掺杂着历史遗留问题。它们曾在拉马尔山谷的牧场半驯养多年，期间还引入过外来个体补充种群。后来因投喂圈养违背国家公园宗旨才被放归。虽然如今黄石野牛比美国其他种群更接近真正野生状态，但无人能确定其基因是否完全未被牛类污染。

蒙大拿州波兹曼的新锐环保组织"美国草原"严肃对待这些基因问题。该组织旨在打造"美国本土最大自然保护区，作为永久保护人类与野生动物的国家遗产”。通过市场机制和慈善捐助而非政府法令，他们计划将蒙大拿州中部320万英亩土地改造成原始塞伦盖蒂——在广袤景观中重现蹄类动物群与掠食者共舞的壮丽生态。

美国大草原组织为野牛保护界提供了一种基因层面的保障。该机构副总裁兼对外关系主管皮特·格迪斯表示：“我们的目标始终是建立基因标准最优秀的保育种群。“他们通过密苏里州实验室对每头引入保护区的野牛进行基因检测，并不懈努力维持种群遗传多样性。

随着DNA技术进步，这些动物会接受复检。每当野牛被驱入畜栏接种疫苗或清点数量时，工作人员都会随机抽取血样送回实验室。携带家牛基因的个体会被处决或转移，这项政策执行得极为严格——2010年当种群仅200头时，就因基因不纯淘汰了90头。因此如今在这片土地上觅食的野牛，其基因纯度都达到了极高标准。

这种基因洁癖式的管理是对野生野牛未来的长远投资。虽然目前根据蒙大拿州法律这些动物仍属私人所有的牲畜，但2019年该州鱼类、野生动物和公园管理局发布的报告承认了"恢复野生野牛种群"的未竟责任，暗示应将其视为野生动物而非家畜。

尽管报告未明确具体实施方案和时间表，美国大草原组织已将自己视为未来生态修复的潜在合作伙伴。格迪斯以外交辞令表示：“若蒙大拿民众某天希望重建野生种群，我们很乐意提供优质种源。“他们已备好这些金蛋，只待找到合适的孵化之地。

普雷斯顿先生是蒙大拿大学的哲学教授。本文改编自他的新书《顽强的野兽：改变我们对动物看法的野生动物恢复》，由麻省理工学院出版社出版。

刊登于2023年3月4日印刷版，标题为《野牛回归是一项基因挑战》。