是的,存在住房危机不,你不能在这里建房——《华尔街日报》
Stephen Ford
弗吉尼亚州亚历山大市
为什么城市区域总是变得越来越昂贵且排外?我的社区提供了一个线索。在亚历山大人气颇高的德尔雷社区,一处房产的改造计划在经过长达一年的争论后最终流产。这场分裂社区的喧嚣事件,生动展现了"别在我家后院"的心态如何阻碍几乎任何形式的住房供应增长——即便是那些力求保持社区特色、仅进行适度改造的项目。
《华盛顿人》杂志将德尔雷形容为"古怪",当地标语则宣称这里是"主街精神尚存之地"。这里每年举办"大道艺术节"、万圣节游行和多次酒吧巡游活动,部分活动吸引数万人参与。主干道两旁林立着体面的餐厅和精品店,巷弄里则散布着迷人的一至三层工匠风格及殖民时期风格的住宅。这里是那种对连锁店天然排斥的社区。
德尔雷曾是围绕通往哥伦比亚特区的铁路线发展的工薪阶层社区。如今最经济实惠的联排别墅通常要价70万至75万美元,独栋住宅则普遍超过百万美元。人们渴望在此定居,但对许多家庭而言,无论是迁入还是留守都变得愈发困难。
新建住宅、公寓极为稀缺。由于土地已近饱和,唯一选择就是向上拓展空间。当地开发商博纳旺蒂尔地产2019年购入德尔雷核心区一栋长期作为亚历山大社区与人类服务局办公场所的建筑,并于2022年初提出改造方案:将这个两层砖结构建筑改建为四层商住综合体,为区域增加住房供给——亚历山大市政府官员多次强调,这正是缓解住房压力亟需的举措。
抗议声随之而来。2022年4月,部分居民发起"拯救德尔雷"行动,宣称其目标是"保护德尔雷的历史底蕴、社区特色与经济活力",反对该建筑项目。该团体发言人坚称"我们并非反对发展或进步",但这种说辞与事实明显相悖。
拟建方案其实保留了德尔雷的核心特色。与现有建筑类似,底部两层采用砖砌立面,立柱设计让人联想到主干道流行的装饰艺术风格。上方两层现代公寓楼体自建筑前沿后缩,确保视觉焦点仍停留在砖砌部分。虽然顶部两层确实不算美观,但社区内本就存在更丑陋的建筑。
开发商表示获得许多居民支持。多位在项目周边生活工作的本地商户告诉我,德尔雷商界普遍(虽非全体)支持该计划。一位当地企业家兼社区中坚分子称此开发项目体现了"智慧增长",即通过审慎变革在保留德尔雷精华的同时,适度改善住房与商业环境。
反对者究竟在担忧什么?建筑高度、施工期生活干扰以及可能开创的先例。但德尔雷几个街区范围内本就存在大量风格相似的三层商住混合建筑,当地邮局高度相当于四层楼。若连一层的高度增加都无法接受,德尔雷的住房供应将永难提升。倘若施工顾虑就能扼杀项目,未来任何建筑如何改造更新?
值得肯定的是,开发商对当地居民的担忧作出了回应。五月,他们缩减了建设规模,同意将建筑体量减少近20%并取消部分公寓单元。但这并未平息众怒,抗议活动蔓延至相关议题。在六月亚历山德里亚规划委员会的会议上,德尔雷社区居民成功施压官员推迟经济适用房的限高调整。一位居民直言:“我理解市政府急需并承诺增加保障性住房”,但紧接着话锋一转:“若此方案获批…‘缅因街尚存’的社区风貌将永远消失。”
最终夸张的反对意见占据上风。十一月,博纳文图尔公司宣布项目无限期搁置,该地块现已挂牌出售。这合乎逻辑——除非维持现状,否则几乎不可能说服反对者。在"别建在我家后院"和"欢迎建在我家后院"之间找到折中方案之前,像我所在的社区——以及加州伯克利、纽约布鲁克林等众多理想居住地——将继续变得愈发昂贵,对 newcomers 越来越不友好。
本文作者福特先生曾任副总统彭斯首席演讲稿撰写人,现为West Exec Writing创始人。
2014年9月20日,弗吉尼亚州亚历山德里亚市德尔雷社区的壁画。图片来源:莎拉·L·沃伊森/《华盛顿邮报》通过盖蒂图片社刊载于2023年3月4日印刷版,标题为《住房危机确实存在,但这里不许建房》。