普京的战争言论鼓舞了俄罗斯边境城镇，但紧张情绪蔓延——《华尔街日报》

俄罗斯普斯科夫——最近一个下午，电钻凿击着冻土，掘墓人挖开新土，为一名在乌克兰阵亡的俄罗斯士兵准备安息之地。

在普斯科夫州西部的维布蒂村公墓，掘墓人表示这已成为几乎每日的例行工作。

但即便伤亡数字不断攀升——西方官员估计俄军在乌克兰已有近20万人伤亡——在普斯科夫等地，民众对普京总统发动的侵略战争几乎毫无抵制。

事实上，普京通过国家机器的高压管控和持续的民族主义宣传，已使大多数俄罗斯人默许了这场战争。对莫斯科和圣彼得堡以外仍普遍深陷赤贫的民众而言，参军是为数不多的出路。

普京声称乌克兰战争是为保护俄罗斯免受西方侵略，这种论调在毗邻北约成员国拉脱维亚和爱沙尼亚（仅35英里之遥）的普斯科夫精英空降师驻地尤为盛行。

“翻翻历史就知道，俄罗斯从不先发制人，“一位乌克兰前线士兵的妻子娜杰日达·尼古拉耶娃说，“战士们的死亡对所有人都是悲剧，但并非徒劳。他们保卫了同胞、妻儿和未来。”

在这个就业机会匮乏的贫困地区，军队与当地酿酒厂、边防部队同为最大雇主，享有崇高地位。州首府驻扎着第76近卫空降突击师，该部队空降兵参与了乌克兰境内多数重大战役。

他们在俄罗斯对基辅的早期进攻中遭受重创，随后占领了附近的布恰镇。乌克兰当局称，该部队是对平民犯下战争罪行的部队之一。该师后来在赫尔松市被基辅军队收复前进行了防御，其空降兵目前正参与东部地区的残酷攻势。

克里姆林宫动员工作组一名成员一月时表示，俄罗斯空降部队已损失高达一半的战斗力量。

据防务情报公司Janes报道，普斯科夫精锐的第2特种兵旅在哈尔科夫攻势中也损失了数十名士兵。

俄罗斯国防部未回应置评请求。

普京总统在为可能持久的冲突做准备时，将战死誉为光荣。

“问题在于我们如何活过。毕竟，有些人活着或没活着都不清楚，他们是因为伏特加还是别的什么离世，“俄罗斯总统在近期电视会议上对一位在乌克兰阵亡士兵的母亲说。“你的儿子活过——你明白吗？他的目标已经实现。这意味着他没有白死。”

普斯科夫自身的历史为普京的叙事提供了肥沃土壤。一个村庄的广告牌上展示着二战中苏联抗击纳粹德国的英勇故事，讲述一名男子"用身体堵住敌人碉堡射击孔"的事迹。

在邻近楚德湖（爱沙尼亚称佩普西湖）岸边，矗立着亚历山大·涅夫斯基的纪念碑，这位13世纪40年代在冰湖上保卫俄罗斯抵御欧洲入侵者的英雄，如今成为俄罗斯民族主义者的象征。第76师基地外的广告牌上印着他的形象，其中一块写着：“俄罗斯的疆界永无止境。”

普京先生曾表示，涅夫斯基证明了"俄罗斯大地上总有人愿意不惜牺牲为祖国而战”。国家宣传机器将乌克兰战争与涅夫斯基保卫中世纪俄罗斯的壮举相提并论。

在普斯科夫州首府经营刺绣店的柳德米拉·谢苗诺娃认同普京的说法。她严厉批评自己34岁的侄子，说他整天酗酒度日，靠妻子收入过活。

“我质问他’为什么不上前线？’“她说，“他母亲也责骂他，要他证明自己的价值。俄罗斯有很多这样的人，他们应该证明自己是条汉子，能够有所牺牲。”

去年秋天普京下令征召30万预备役时，当地心理学家卡捷琳娜·伊万诺娃的咨询量激增——既有担忧服役的男性，也有牵挂丈夫父子的女性。

但几个月后，这种焦虑逐渐消退。“战争没有当初那么可怕了，“她说，“已经变成了常态。”

目前日益加剧的压力并未影响对普京战争的支持。

军嫂尼古拉耶娃和她的朋友尤利娅（丈夫同样在乌作战）运营着一个志愿者小组，为第76空降师官兵募集食品、衣物和慰问信。“我们的战士正在完成曾祖父辈未竟的事业，“尤利娅说。

但当被问及是否担心丈夫时，强忍泪水的尼古拉耶娃只回答了一个字：“不。”

几天前，尤利娅的丈夫休假回家，她在俄罗斯版脸书VKontakte上写道。深夜她发现丈夫在厨房里红肿着眼睛，翻看着战友的照片——其中半数已经阵亡。他正在听一首去年夏天发布的歌曲，歌名《我还活着》讲述了一名士兵渴望从战场归来的故事。

普斯科夫承受的代价持续增加。一家军品店的店主表示，那些带着未愈伤口的士兵会来购置新装备，然后重返前线。一名身着新制服的士兵拖着受伤的腿穿过城镇，自称脚部有枪伤。

在附近谢列德卡村的一家咖啡馆里，咖啡师值守柜台，一个少年正看着电视。咖啡师有个兄弟在去年秋天应征入伍，少年则有两个兄弟被征召。咖啡师说村里几乎每家都有亲友被征召。“我兄弟每两周给家里打电话，说下次可能就没机会了。“她说道。

但俄罗斯人正在适应。普斯科夫帝国购物中心的总经理尼古拉·拉萨丁表示，商场客流量在减少。反对战争的拉萨丁先生身兼诗人与音乐家，他调整经营策略，增加了园艺设备销量——因为人们开始自种蔬菜以节省开支。

“俄罗斯这个国家从诞生之日起就战火不断，“他说，“战争已融入我们的血液。就像我们常说的，祖国一声令下，你就得拿起武器出发。还能怎么办呢？”

较为乐观的是自由派亚博卢党地方支部主席列夫·施洛斯伯格，该党是克里姆林宫镇压异见后俄罗斯仅存的反对派平台之一。因"诋毁军队"面临两项轻罪指控的施洛斯伯格认为，约四分之一俄罗斯人强烈支持入侵，另有四分之一人持同样强烈的反对态度。

“中间则是沼泽般的人群——他们尚未形成立场且充满疑虑，“他说，“我认为这50%的人正逐渐觉醒。”

第76师前军官尤里·阿列克谢耶夫表示，普斯科夫许多人不敢或不愿反对战争，尤其在普京下令向阵亡士兵家属支付500万卢布（约合6.5万美元）抚恤金后。当地平均月薪仅3.9万卢布（约500美元）。

阿列克谢耶夫称：“虽然战场伤亡惨重，但更多人死于酗酒。”

对多数人而言，战争无可逃避。

据同父异母兄弟德米特里电话所述，2021年从乌克兰边境矿业小城新沙赫京斯克职校毕业后，尼古拉·卡尔塔绍夫应征入伍，被派往普斯科夫基地服义务兵役。月薪4万卢布对当时19岁的省城青年堪称巨款，怀着参军自豪感，尼古拉与第76师234团签订两年合同，还计划续签赴叙利亚服役。

然而，他被派往了乌克兰。乌克兰当局称，他所在的团在4月向东转移前曾占领了布恰。德米特里说，去年夏初，尼古拉和几名战友开了小差，一路搭便车回了家。

整个夏天尼古拉都窝在房间里打电子游戏。“他变得孤僻，不再与任何朋友来往，“德米特里回忆道。他说，尼古拉告诉母亲，自己认识的所有同乡士兵都已阵亡，他不想再回乌克兰。

根据法院官网公布的裁决，12月16日军事法庭以逃兵罪判处其缓刑。但德米特里称，检察官告知尼古拉仍需履行完兵役合同。

靠着父母给的钱，尼古拉于一月初回到普斯科夫，不久后被派往乌克兰东部俄军占领的卢甘斯克地区。

德米特里回忆，二月初，尼古拉的母亲接到电话，被告知儿子已被乌军俘虏。尼古拉随后通话表示，所在部队大部分人员在他被俘前已战死。电报群流传的视频显示，尼古拉在接受审讯时否认首次服役期间曾到过布恰。

德米特里为两度被征召入伍的弟弟忧心不已。“他不过是个孩子，“他说。

本文由凯特·弗托里吉娜参与撰写。

联系记者埃文·格什科维奇：[email protected]

2023年3月2日印刷版标题为《普京宣传机器助推战争支持率》。