《华尔街日报》推荐：二月不容错过的14部影视新作

以下是《华尔街日报》影评人精选的本月最值得关注的电影和电视节目。

图片来源：Serguei Bachlakov/FOX#### 动物管理局（Fox）

正如人们可能猜到的那样，新剧《动物管理局》中的动物并非传统意义上的害虫，但这些真实的野生动物确实有其独特之处。兔子会吸毒，蟒蛇会袭击人，黄鼠狼会冲进壁炉然后点燃沙发——它们简直像人类一样。

尽管突破了某些跨物种自我保护的基本法则，《动物管理局》却完美遵循了情景喜剧的规则：第一，有趣的事情在任何情境下都好笑（虽然动物控制局确实为新颖混乱提供了舞台）；第二，演员阵容必须令人难忘、讨人喜爱且值得观众投入感情。 如果这需要符合某些标准角色设定，那么有些设定能成为标准自然有其道理。

阅读评论

图片来源：Shout! Studios#### 油毡

中年失意如同《太阳照常升起》中迈克·坎贝尔的破产——起初是渐变，而后是骤变。在古怪的剧情片《油毡》中，吉姆·加菲根饰演这个松垮颓唐角色的选角堪称神来之笔，他扮演一位50多岁、郁郁不得志的儿童节目主持人，逐渐开始接受周围人的看法：自己活得一事无成。

阅读评论

被偷走的青春：莎拉劳伦斯邪教内幕（Hulu）

关于劳伦斯·雷的过去或未来已无太多悬念：1月20日，这名63岁男子因勒索、诈骗、性交易等罪名被判60年监禁。美国检察官称其为"恶魔"。但看完Hulu的《被偷走的青春：莎拉劳伦斯邪教内幕》，观众或许会觉得检察官的形容都算宽容。

阅读评论

全职

法国电影《全职》再现了寻常生活片段，但这片段如此厚重，甚至令人窒息。我仿佛听见影院观众大喊：“停，我受不了了。“这是一个单亲妈妈的故事。需要长途通勤。遇上铁路罢工。普通恐怖片营造的紧张感都难以企及。

阅读评论

照片：Apple TV+#### 《联络》(Apple TV+)

全球阴谋与国际合拍剧的结合有时就像袜子配凉鞋般别扭，但《联络》却是一部相当精彩的惊悚片，且基于现实——意味着它既尊重真实物理法则，也遵循现实政治逻辑。不过该剧对某些选民群体稍显轻慢：宣传材料称这部六集剧将"探讨过去的错误如何可能摧毁我们的未来”。而他们所指的重大错误正是英国脱欧。

阅读评论

照片：SHOWTIME#### 《第十二个受害者》(Showtime)

剧名《第十二个受害者》源自本剧改编的原著书籍，同时也大胆表明了其核心论点：1958年1月，查尔斯·斯塔克韦瑟在卡丽尔·安·富盖特的陪同下，横跨内布拉斯加和怀俄明州疯狂杀人，不仅令当地陷入恐慌，更震惊全美。在媒体推波助澜下，这起案件开创了真实犯罪题材的新范式——将这对亡命鸳鸯塑造成惊悚版的罗密欧与朱丽叶。精神失常的斯塔克韦瑟共杀害11人，而本剧指出，他的第12个受害者正是富盖特本人。

阅读评论

照片：Bleecker Street#### 艾米丽

作家的生活往往平淡无奇，关于他们的所知也常常寥寥无几，就像《呼啸山庄》那位命运多舛的作者一样。观看某人思考的过程也远非电影化的体验。因此，关于作家的电影往往陷入一种窠臼，将他们描绘成偶然所见之事的华丽记录者。例如，迈克·李的《酣歌畅戏》中，W.S.吉尔伯特从一场关于日本的展览中获得《天皇》的灵感，这一传说已被证伪。

《艾米丽》则从这种刻板叙事中脱颖而出：尽管大部分情节纯属虚构，但它为这位年轻作家构思了一个合理的身世背景，可能正是这种内心的痛苦和对写作的渴望，促使她完成了唯一一部作品后，在30岁便英年早逝。

阅读评论

塞内加尔的追星者（PBS）

正统宗教与尖端天体物理学看似最多只有擦肩而过的缘分，但在最新一集《新星》特辑中，它们却优雅地交汇，既回望过去，又展望未来。

《塞内加尔的追星者》的核心人物——也是横跨两个世界的桥梁——是马兰·凯尔，这位塞内加尔天文学家隶属于非洲行星与空间科学倡议组织，同时也是一位积极倡导在本国建立航天机构的科学家。

阅读评论

电影萨巴亚

当一位以色列导演召集一群阿拉伯人和犹太人参加电影制作入门课程时，很快就有犹太人承认她其实不认识任何阿拉伯人，因为她害怕自杀式炸弹袭击者，而一位阿拉伯人则回应说犹太人是她民族土地的占领者。到目前为止，这一切都让人疲惫不堪。但《电影萨巴亚》这部关于意外联系和看不见的悲伤的安静感人的小电影，闪耀着一种明亮的乐观主义，认为只要人们花一点时间去了解彼此，就可能忽略彼此的差异。

阅读评论

照片：NETFLIX#### 流浪者（Netflix）

《流浪者》是英国编剧兼导演纳撒尼尔·马特洛-怀特的长片处女作，是一部引人入胜、令人不安甚至新颖的作品，尽管其主要影响像哈姆雷特的父亲一样挥之不去：在将种族作为恐怖基础的使用上，它显然借鉴了乔丹·皮尔（《逃出绝命镇》、《我们》）。当它撕碎上流社会家庭生活的羊绒安全毯时，没有什么比迈克尔·哈内克不那么有趣的游戏更让人立即想到的了。

阅读评论

美国痛苦（CNN）

一部以阳光之州为背景的西部故事，《美国疼痛》通过克里斯和杰夫·乔治这对双胞胎兄弟——2000年代末佛罗里达州最富创业精神的“药丸工厂”经营者——的骇人事件，勾勒出阿片类药物危机中最悲惨的篇章。鉴于主角们彻底的道德缺失以及乔治兄弟诸多行为中透出的滑稽色彩，达伦·福斯特这部纪录长片本可成为喜剧，但影片描绘的绝望与死亡轨迹使其彻底超越了这一范畴。

阅读影评

图片来源：AppleTV+#### 明日新世界！（Apple TV+）

《明日新世界！》的黑色幽默与闪亮的复古未来主义风格，让人联想到几个备选标题——《太空中的麦瑟尔夫人》《艾森豪威尔时代的杰森一家》或《氯胺酮版的拜金一族》，这些命名都恰如其分。但十集剧季的精髓几乎浓缩在片头动画中：艾森豪威尔时代的家电、分子结构模型，以及一枚漂浮在蓝绿色背景上的火箭，伴随着空灵合唱团欢快而充满渴望的歌声，直到标题最终悬停——细看会发现它其实是用细线吊着的。

阅读影评

永恒终焉（Showtime）

如果“钻石恒久远”是一则天气预报，它预告的将是一场飓风席卷情人节卡片搭建的房屋。而实际上，这里讨论的主题是钻石：不仅现有技术已能制造出与天然钻石几乎无法区分的宝石，根据杰森·科恩多层次呈现的纪录片，这些人造宝石还悄然渗入了全球钻石供应链。女孩们是否需要寻找新的“挚友”了？

阅读影评

《冲浪手莫夫：美国珠宝、耶稣与混乱》（MGM+）

直到2020年去世前，杰克·“冲浪手莫夫”·墨菲最为人熟知的仍是1964年纽约美国自然历史博物馆盗窃案——这起案件让作案者窃得满满一袋珍贵宝石，包括563克拉的“印度之星”蓝宝石。这类故事总让人津津乐道，反复传颂。“我不断读到关于莫夫的报道，前15段都在描述这场劫案，”记者内特·斯科特说，“而第16段突然转折：‘哦，后来他因谋杀罪入狱’。”

根据RJ·卡特勒（《完美候选人》导演）为MGM+（原EPIX）打造的四集纪录片《冲浪手莫夫》所述，这起盗窃案在墨菲人生履历中的突出地位并非偶然。当主角仍在犯罪时，关于罪犯救赎的故事通常更引人入胜——尽管本片有力论证了墨菲的恶行从未真正停止，甚至在他自称皈依耶稣、借此提前获释（原定假释期为2044年）并创立后教改事工之后依然如此。

阅读评论