史蒂文·元在Netflix剧集《怒呛人生》中的狂野之旅 - 《华尔街日报》

这是1月初的一个晴天，史蒂文·元很高兴能出门。过去两周大部分时间里，加州遭受了历史性的暴雨袭击，他一直和妻子以及他们6岁和4岁的两个孩子待在家里。“我的生活全是小猪佩奇和宝可梦，“他说，一边在加利福尼亚州帕萨迪纳家附近的自然保护区泥泞中跋涉。他穿着越野运动鞋、棕色裤子、一件蓬松的马海毛开衫和太阳镜。对某些演员来说，太阳镜在公共场合是一种盔甲，但39岁的元并没有表现出这种戒备。当一些人牵着狗从相反方向经过时，他注意到小径上有一条被落下的狗绳。“这是你们的吗？“他喊道，捡起它并小跑着递了回去。

这是1月初的一个晴天，史蒂文·元很高兴能出门。过去两周大部分时间里，加州遭受了历史性的暴雨袭击，他一直和妻子以及他们6岁和4岁的两个孩子待在家里。“我的生活全是小猪佩奇和宝可梦，“他说，一边在加利福尼亚州帕萨迪纳家附近的自然保护区泥泞中跋涉。他穿着越野运动鞋、棕色裤子、一件蓬松的马海毛开衫和太阳镜。对某些演员来说，太阳镜在公共场合是一种盔甲，但39岁的元并没有表现出这种戒备。当一些人牵着狗从相反方向经过时，他注意到小径上有一条被落下的狗绳。“这是你们的吗？“他喊道，捡起它并小跑着递了回去。 换句话说，Yeun是那种随和可亲的典型——在这方面，与他饰演的新Netflix剧集《怒呛人生》中那个怒火中烧、日益绝望的总承包商Danny Cho形成了鲜明对比。这部将于四月首播的黑色喜剧由李成真创作，他的履历包括为《硅谷》、《戴夫》和《鸟姐妹的反差生活》等非主流剧集撰写剧本。当李成真第一次向Yeun提起《怒呛人生》时，他的简短推介对Yeun来说是无法抗拒的：“他说，‘我有一个关于路怒事件的想法，两个人因此发生冲突，事态升级，他们几乎毁了彼此的生活，’”Yeun回忆道。“我当时就想，‘就是这个！那是什么？！’”

Bottega Veneta衬衫，2400美元，BottegaVeneta.com，David Yurman手镯，DavidYurman.com，Anderson’s腰带，200美元，MrPorter.com。怒呛人生首先是一部喜剧。但让笑声更加深刻的是，该剧深入探讨了当代深刻的孤独主题，尤其是这些主题如何与阶级和美国对成功的定义交织在一起。喜剧演员Ali Wong饰演Yeun的路怒对手——后来成为全面敌手的Amy，她是洛杉矶一位经济上成功但心灵受创的盆栽植物企业家。她和Danny的共同点是，他们对成功的强烈追求只会加剧他们内心深处的孤独和不快乐：《怒呛人生》最残酷的笑话——一个夸张但基本可信的笑话——是Danny最热情的关系是与一个他甚至不认识但毫无理性地憎恨的女人建立的，这一切都是因为她在拥挤的停车场从她的奔驰SUV车窗向他竖了中指。李成真为Yeun写了Danny这个角色，他说这是一个特别具有挑战性的角色：“他必须是一个自我毁灭、负担沉重、心怀巨大怨恨的人——而且你必须支持他，而且他还必须搞笑。”

尹成贤（Yeun）在十多年前因出演《行尸走肉》中的英雄角色格伦·瑞而一举成名，这部大热的后末日僵尸恐怖动作剧集巅峰时期单集吸引了超过1700万观众。作为该剧最受喜爱的角色之一，尹是吸引观众的关键因素。然而，他之后接演的角色往往偏向独特、艺术上有野心，且常常是小众的。无论是在广受好评的韩国独立电影《燃烧》中饰演一个迷人、可能有反社会人格的花花公子；在《米纳里》中饰演一位80年代的第一代移民父亲，并因此获得2021年奥斯卡最佳男主角提名；还是在乔丹·皮尔的《不》中饰演一个受伤的前童星转型为主题公园大亨，尹的选择始终出人意料。他没有回到动作英雄的舒适区，而是致力于将自己塑造成一个具有非凡细腻和深度的演员。

“我喜欢那种‘哦，直到我到了那里才知道原来是这样的’感觉，”尹在描述他感兴趣的工作时说，“我讨厌做一个有明确路线图的项目。那听起来一点都不有趣。”如果说尹的选择有一个统一的模式，那就是对重复的过敏，他认为重复是发现新事物的敌人。去年，在他朋友柯南·奥布莱恩的播客中总结他《行尸走肉》后的心态时，尹说他脑海中有一个固执的声音告诉他：“‘如果你再做一次，你就是个骗子’——所以我就不再做了。”

“我真的不喜欢被束缚的感觉，”Yeun现在说道，“我不喜欢被困住。”

L在《Beef》中，许多引人入胜的奇怪事情发生，模糊了喜剧和戏剧之间的界限。一个角色用上了子弹的手枪自慰。另一个角色试图通过在封闭的卧室里点燃一排日式烧烤架来自杀。但该剧最强烈模糊界限的时刻之一也是最简单的：当Danny偶然走进橙县的一个韩裔美国人教堂，听到众人齐声唱着一首关于耶稣之爱的真诚而俗气的歌曲时——尽管他持怀疑态度——他开始无法控制地哭泣。在一部对当代生活不乏悲观描述的剧中，这个场景就像是路怒开场戏的乐观反面。有一种压抑情绪的宣泄释放，但这次是以社群共情之名，而非疯狂的车辆暴力。

在《Beef》中，许多引人入胜的奇怪事情发生，模糊了喜剧和戏剧之间的界限。一个角色用上了子弹的手枪自慰。另一个角色试图通过在封闭的卧室里点燃一排日式烧烤架来自杀。但该剧最强烈模糊界限的时刻之一也是最简单的：当Danny偶然走进橙县的一个韩裔美国人教堂，听到众人齐声唱着一首关于耶稣之爱的真诚而俗气的歌曲时——尽管他持怀疑态度——他开始无法控制地哭泣。在一部对当代生活不乏悲观描述的剧中，这个场景就像是路怒开场戏的乐观反面。有一种压抑情绪的宣泄释放，但这次是以社群共情之名，而非疯狂的车辆暴力。席琳男装由Hedi Slimane设计的夹克，5,200美元，靴子1,050美元，Celine官网；Husbands衬衫260美元，西裤（套装部分）1,600美元，Husbands巴黎官网；安德森腰带200美元，Mr Porter官网；YMC太阳镜，价格需咨询，类似款式见YouMustCreate官网。Yeun回忆拍摄那场戏时，听到"人们唱着赞美诗，我就想’哦，我就在那儿。等你们准备好就直接拍我吧。’“但轮到他的镜头时，“他们需要隔离声音，让群演别唱了。“他突然卡壳了，找不到情绪支点。片刻后，“我意识到是因为大家都不唱了。这才是Danny哭泣的核心：他不是被孤立，而是被安全感包围着释放。这可能是他长久以来最安心的时刻。“Yeun说他转身请求群演继续唱，“他们倾情演唱——我立刻泪如雨下，毫无障碍。”

直到事后他才发现这场戏也有喜剧效果：“阿里告诉我’我当时看笑了’，我还很惊讶’你居然在笑？这明明很感人！’“Yeun笑道，“看人强忍泪水又崩溃确实自带笑点，但我花了一会儿才跳出角色看到这种双重性。”

“我觉得他天生免疫过度自我严肃。”

——柯南·奥布莱恩

与刘易斯合作时，让黄印象深刻的是第一次剧本朗读前的瞬间。“我对史蒂文感到敬畏，因为他是一位如此出色的演员，”她说。她向他表达了这种不安，“而他只是耸耸肩，直视我的眼睛说，‘我知道的并不比你多。’这为一切奠定了基调。”

“我讨厌参与一个已经预设好发展路线的项目，”刘易斯说，“那听起来毫无乐趣。”托德开衫，1875美元，Tods​.com；丈夫衬衫，260美元，Husbands-Paris​.com；布里奥尼长裤，890美元，Brioni​.com；大卫·雅曼手镯，1210美元，DavidYurman​.com；安德森腰带，200美元，MrPorter​.com；丘奇凉鞋，1290美元，Church-Footwear​.com；雅克·玛丽·马吉太阳镜，895美元，JacquesMarieMage​.com；以及刘易斯自有的戒指（全程佩戴）。教堂场景的力量源自刘易斯表演中静谧的复杂性，这源于他的亲身经历。小时候，刘易斯开始参加萨斯喀彻温省的一个韩裔加拿大教堂（他4岁时从首尔移民），然后是底特律郊区的一个韩裔美国教堂，他的父母在那里开了一家美容用品店。青少年时期的刘易斯收集X战警卡片（恰巧，他已签约在即将上映的漫威电影《雷霆特工队》中扮演一个角色），并喜爱《新鲜王子妙事多》，这是一部关于另一个孩子从一个世界被带到另一个截然不同的世界的故事。刘易斯——形容自己“作为第三种文化的人”，既不完全美国化也不完全韩国化——表示他在韩裔美国教堂中发现了“一种可以在那种结构中生活的不同方式，在那里你不会受到外界主流世界的影响。”

尹对包容性强、关系紧密的局外人团体的吸引力在卡拉马祖学院继续存在，他加入了那里的学生喜剧团。他的父母希望他成为一名医生，但这并不现实：“我在科学方面糟透了，”他说。“太可怕了！”但他热爱喜剧。“我不确定我是否会称自己为喜剧演员，但我能讲一个有趣的故事，而且我知道什么是有趣的。我看过普赖尔、克里斯·洛克、早期的戴夫·查普尔、老米奇·赫德伯格、史蒂夫·马丁、亚当·桑德勒，所有的大师，”他说。有一天在校园里，“我看到一个即兴表演团，说，‘那看起来很有趣，’所以我就加入了。”

拉夫·劳伦紫标风衣，3,495美元，RalphLauren​.com。“他是一个天生卓越的‘是的，而且’即兴表演者，和他一起玩非常有趣，”康纳·奥布莱恩说，他在2015年带尹去了洛杉矶的一家韩国水疗中心，为奥布莱恩的节目拍摄了一段走红的片段。“他对任何事情都持开放态度，这很不寻常，因为通常如果有人像我第一次见到史蒂文时那样，正在建立一个非常成功的演艺事业，他们可能会在说‘是的，我会和康纳一起去Wi Spa，脱掉所有衣服！’之前三思。”奥布莱恩补充道，“我认为他不会把自己看得太严肃。”

尹说，从一开始，即使是在最荒谬的喜剧小品中，他也试图让自己的表演保持可信的人性尺度。“我的技能从来不是机智，”他回忆道。“我总是羡慕那些家伙。我记得有几个重量级人物，他们总是处于状态。砰砰砰，击中笑点。我做不到那样。但我能做的是真正投入到场景中，尽可能真实地扮演角色。没有什么比现实生活更有趣的了。”他咧嘴一笑。“现实生活他妈的真搞笑。”

“我的天赋从来不是机智，”延说，“但我能做的就是真正投入到场景中，尽可能真实地扮演角色。没有什么比现实生活更有趣的了。现实生活他妈的可笑极了。”爱马仕毛衣，2325美元，Hermes.com；Michael Kors Collection背心，价格需咨询，MichaelKors.com；Canali长裤，820美元，Canali.com；David Yurman项链，2500美元，手链，1210美元，DavidYurman.com；Anderson’s腰带，200美元，MrPorter.com；劳力士手表，12700美元，Rolex.com；YMC太阳镜，价格需咨询，类似款式见YouMustCreate.com。毕业后他加入了芝加哥的第二城即兴表演学校，随后于2009年搬到洛杉矶，与朋友合租公寓的同时参加试镜。几个月内他就获得了*《行尸走肉》的角色。在这部剧的七季拍摄中，他建立了持久的友谊，并与包括安德鲁·林肯、乔·博恩瑟和诺曼·瑞杜斯在内的几位主演保持密切联系：“我刚见过安迪，我和乔有联系，和诺曼也有联系。诺曼真他妈棒。”但在拍摄《行尸走肉》*期间，他开始对自己角色有时显得维度有限感到不满。“我觉得自己是在服务于一种善良的概念，”他曾说，“而不是在展现格伦的人性。”

在*《行尸走肉》*让他成为明星后，他不再去教堂——他解释说，部分原因是教友们会找他签名和自拍。他现在认为这是完全人性化的行为，并认为自己的反应不公平，但当时，“我不喜欢在那种本不该孤立的地方被排斥、物化或孤立。”随之而来的是一段持续至今的个人探索之旅。“我可以接受基督教中对我有意义的部分，”延说，“我可以接受佛教的部分，也可以接受尼采。我不是在寻找一个明确的精神空间。我只是试图理解它，无论它以何种方式有意义。”

“文化很伟大，很美好，”Yeun说，“但那并不是我们本质的深度。”Giorgio Armani西装，3,395美元，T恤，325美元，Armani.com，Anderson腰带，200美元，MrPorter.com，Church’s凉鞋，1,290美元，Church-Footwear.com。化妆，Hee Soo Kwon；场景设计，Bryn Bowen；制作，Lola Production。他过去常常吸食大麻，并尝试过迷幻蘑菇和LSD（一次）。“我对很多事情都开窍得晚，”他解释道，因此，“我对那些东西有点沉迷，试图弥补失去的时间。”那是在他有孩子之前，但他对迷幻药仍然充满好奇：“现在做DMT或舔蟾蜍已经成为常态。我还没有尝试过，但我想在某个时候试试。”然而，Yeun说他最享受的是大麻对他大脑的镇静效果：“对我来说，它让我的思维慢下来，这真的很有效也很必要，”他说。他称自己为神经质。“这是我自4岁以来的状态，当我被丢在这里时，我的大脑进入了自我防御的超速状态，”Yeun说。“我会对某件事着迷。我可能会被思绪击垮。”

当被问及他与教会曾经的基础关系还剩下什么时，Yeun说：“对我来说，有一节圣经经文，在我年轻的时候，我的青年牧师告诉我的。我不知道他是否真的理解它，但他让我记住了它。那是罗马书12:2，它说，‘不要效法这个世界，只要心意更新而变化。这样，你们就能察验神的善良、纯全、可喜悦的旨意。’那节经文对我说话。直到现在，每次我想起它。陷入这个世界的模式太容易了，你只是随波逐流。你能意识到这一点吗？这并不容易，但这是我经常思考的事情。”

尹将车停在他最喜爱的洛杉矶东区一家餐厅的停车场，享用一顿接近中午的早餐。他的车是黑色的，配有深色车窗。“抱歉有点乱，“他说，尽管目之所及的唯一凌乱是一瓶洗手液在副驾驶地板上滚来滚去。我们走进餐厅，找了个卡座坐下。这里是那种随性的地方，经理会过来问候尹的家人近况。一位女士礼貌地上前告诉他，她和丈夫是他的粉丝，除此之外似乎没人特别关注他。

尹将车停在他最喜爱的洛杉矶东区一家餐厅的停车场，享用一顿接近中午的早餐。他的车是黑色的，配有深色车窗。“抱歉有点乱，“他说，尽管目之所及的唯一凌乱是一瓶洗手液在副驾驶地板上滚来滚去。我们走进餐厅，找了个卡座坐下。这里是那种随性的地方，经理会过来问候尹的家人近况。一位女士礼貌地上前告诉他，她和丈夫是他的粉丝，除此之外似乎没人特别关注他。乔治·阿玛尼西装，3,395美元，T恤325美元，Armani.com；大卫·雅曼手链1,210美元，DavidYurman.com；安德森腰带200美元，MrPorter.com；Church’s凉鞋1,290美元，Church-Footwear.com。在尹为《米纳里》做宣传期间，鉴于影片讲述的是移民奋斗的故事，身份认同问题频频被提及。尹详细谈到他如何经常感到困在文化夹缝中，逐渐将自己视为"没有国家的人”。“成长过程中，我更多是被他人的想法所困扰，“他告诉我，"‘那个人认为我是什么？’然后这种紧张就变成了‘我需要向人们证明我不是那样’，但接着你就在对抗自己创造的理想形象——这种状态并不好受。“然而他说，“从很小的时候起，我对自己是谁就相当清楚，所以生活大多是我试图解释自己的过程。“在那些采访中，“我试图让自己不必再解释自己。”

《怒呛人生》最引人入胜的魅力之一在于它无需自我解释：这部剧深深扎根于洛杉矶多元化的亚裔美国人亚文化圈，呈现方式既真实又引发共鸣。“文化很棒，很美好，但那并非我们的本质，“史蒂文·元说道。他希望通过这部剧，无论观众是谁，“都能在看后感叹’那就是我啊。我虽不属于那个文化，但那确实是我’"。他沉思片刻补充道：“这不正是所有边缘群体追求的终极目标吗？能让人感叹’你懂我；我们是一样的’"。