《Fever Ray的〈激进浪漫〉乐评：梦幻之音，尘世主题》——《华尔街日报》

以"Fever Ray"为艺名进行表演的卡琳·德雷尔摄影：尼娜·安德森2001至2006年间，瑞典兄妹卡琳与奥洛夫·德雷尔以"The Knife"为名发行了三张实验电子专辑，作品艺术性逐张提升并大获成功。2006年里程碑式的《Silent Shout》将这些特质推向巅峰——诡异的氛围、超现实的视觉、舞池节拍、重度加工的人声，以及涉及政治与后现代理论的深邃歌词奇妙地交织在一起。这个组合擅长创作层次丰富、情感细腻的舞曲，无论在客厅还是夜店都同样震撼。初看并非国际走红的配方，却成为乐评宠儿并产生深远影响。后来涌现的Grimes、Iamamiwhoami、Crystal Castles等音乐人，乃至整个独立子流派"女巫之家"（那种阴郁哥特风的合成器流行乐），都深深受惠于The Knife的创新。

尽管The Knife在2010年代又发行两张专辑并于2014年解散，但《Silent Shout》之后最动人的德雷尔家族音乐来自卡琳的个人项目Fever Ray——2009年首张同名专辑相较The Knife更远离舞曲，深入探索了从幽暗微妙到刺骨震撼的沉思式流行乐。2017年第二张专辑《Plunge》更为尖锐但同样出色。2019年Fever Ray与明显影响过她的比约克合作了短篇混音EP。3月10日，Fever Ray将携第三张录音室专辑《Radical Romantics》（Mute/Rabid厂牌）回归，在保持黑暗声景的同时拓展了情感维度。

虽然音乐仿佛来自一个充满幻觉的深邃世界，那里每个元素都被扭曲变形，但歌词时而触及尘世牵挂——厨房里的家庭片段、职场母亲的生活、爱与欲望的复杂纠葛。开篇曲《他们口中的我们》以出人意料的脆弱告白开场，对那些熟悉"发烧射线"最怪异时刻的听众尤为震撼：“首先，我想说声对不起”，卡琳用低沉沙哑的喉音吟唱，仿佛未来的全部幸福都系于这句道歉的诚意。底鼓重击与变幻的嗡鸣音效营造出持续紧绷的张力，这种未得释放的压迫感贯穿整张专辑。

从唱片封面到舞台呈现，卡琳与"刀锋"乐队及"发烧射线"的视觉艺术始终聚焦身体的非稳定性——面容可能幻化成既怪诞又美丽的抽象形态。这位自称非二元性别、使用they/them代名词的歌手，其音乐同样浸透着流动性。约翰内斯·伯格伦被标注为"人声制作人"，凸显出卡琳嗓音的独特质感对"发烧射线"何其重要。那些游走在性别边界的人声变幻莫测：当低沉胸腔共鸣时，恍若地壳裂缝传来的隆隆轰鸣；时而化作卸下心防的童稚絮语，时而又转为锋利刺人的控诉。

专辑《激进浪漫》第二支单曲《战栗》延续与奥罗夫共同创作制作的模式，将肉体渴望表现为原始冲动，在濒临解体的电子音效中宣泄着几近失控的情欲。卡琳在主旋律上的暴烈演唱，被海鸥鸣叫般渐行渐远的变频颤音环绕，成就了"发烧射线"音乐生涯中最摄人心魄的杰作之一。

其中两首曲目由工业摇滚乐队九寸钉的特伦特·雷泽诺和阿蒂库斯·罗斯联合制作，彰显了音乐人之间显著的共鸣。《Even It Out》以扭曲的合成器音效和加里·纽曼式新浪潮民谣的轻柔律动为基底，卡琳用带着明显讥讽的嗓音演唱。这种轻蔑的唱腔与歌词内容完美契合——诡异的是，这竟是对曾欺凌歌手之子的孩童发出的警告：“这是给扎卡利亚斯的/在高中欺负我孩子的人/这里没有你的容身之处/我们知道你住在哪里”。随后她以重复吟唱的副歌"然后我们割啊割啊"收尾，其威慑力让人感觉扎卡利亚斯很快就会后悔在校园里施暴的日子。没错，对于47岁的歌手而言，这确实是个古怪的流行歌曲主题，但效果令人震撼。另一首与雷泽诺和罗斯合作的《North》同样出色，卡琳在脉动的合成器旋律中呢喃着肉体欢愉的碎片——“性/向前/如同生存之道”。

《Radical Romantics》是张充满尖锐音效与澎湃情感的激烈专辑，当听到终曲《Bottom of the Ocean》时，听众或许已精疲力竭。所幸这首由卡琳无词吟唱和电子嗡鸣构建的梦幻终章提供了温柔的着陆。尽管新专辑严格遵循早期作品确立的声音模板，但卡琳·德雷耶的创作比以往更加多元广阔，Fever Ray的迷幻魅力丝毫未减。

理查德森先生是《华尔街日报》摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

出现在2023年3月1日的印刷版中，标题为’高远的音调，扎根的歌词’。