《在野蛮海岸》评论：勇闯旧世界 - 《华尔街日报》

西班牙特鲁希略征服宫外墙上雕刻的弗朗西斯卡·皮萨罗·尤潘基面容。图片来源：阿拉米图片社1492年10月，克里斯托弗·哥伦布登陆西印度群岛时，尽管明知这些岛屿已有原住民居住，仍以阿拉贡的费迪南和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉两位赞助人的名义宣称拥有主权。次月，他的部下俘虏了约25名原住民岛民。哥伦布计划将他们带回西班牙接受基督教教化并学习西班牙语，培养成双语翻译以助力西班牙的殖民计划。最终仅有六七名俘虏熬过了航程，但哥伦布仍大肆吹嘘自己的行为——在他看来，这是将土著从野蛮文化拽入文明世界的壮举。

正如卡罗琳·多兹·彭诺克在其充满创见且论证有力的著作中所言，野蛮与否取决于观察者的视角。哥伦布认为西半球是绝佳的原材料和奴隶来源地，他相信原住民将通过接受福音而受益，这是迈向文明的必要步骤。但西印度群岛的原住民泰诺人并不认同。正如彭诺克女士在书名《在野蛮的海岸》中所暗示的，那些被带往欧洲的土著们普遍认为，自己被迫告别了文明世界，沦落至野蛮之境。

谢菲尔德大学历史学教授彭诺克女士是阿兹特克文明研究的权威学者。本书中她拓展了地理视野，从中美洲向南北延伸，考察了从努纳武特因纽特人到安第斯印加人等众多美洲原住民族群。他们中许多人共同经历了被欧洲人绑架、被迫横渡大西洋东行的悲惨命运。少数人作为外交使节主动航向欧洲宫廷谋求建交，但大多数人如同哥伦布掳掠的那些土著一样，根本无从选择自己的命运。

通常仍被称为“大发现时代”的历史记载，往往从欧洲人的视角讲述跨文化接触的故事。这并不令人惊讶，因为学者们使用的大部分证据都是由欧洲观察者记录的。正如许多历史学家所指出的，这类证据偏袒了这些外来者的观点。更糟糕的是，15和16世纪出版的许多现存报告都遵循了当时的文学惯例。艺术家们改变了一些土著人物的外貌，使其符合欧洲人对人类美或“原始”民族的理想化想象。作家们则大肆渲染西半球文化的负面特征，为领土主张提供正当理由。探索者及其支持者声称——美洲原住民需要欧洲人才能开化。

佩诺克女士通过多语言史料揭示，这类证据常常扭曲事实真相。那些被俘为奴的土著人早已识破侵略者的谎言。即便是受到相对公正对待的人也反抗自身处境。以西班牙探险家弗朗西斯科·皮萨罗与印加公主基斯佩·西萨之女弗朗西斯卡·皮萨罗·尤潘基为例。尽管出身权贵之家，秘鲁殖民当局仍将她遣送至西班牙特鲁希略城，以削弱安第斯地区的政治竞争。在西班牙女家庭教师的照料下，她前往新居，却引起一位被囚禁叔父的注意并被迫成婚。此后十年间她被囚禁在堡垒中，生下五个孩子，其中三人成年。丈夫去世后她再婚移居马德里，为争取作为西班牙最显赫（也不妨说是最残暴）征服者之女应得的遗产展开了法律诉讼。

弗朗西斯卡的故事揭示了一个关键点：在欧洲的美洲原住民，至少那些未被奴役的，常常研究他们新社区如何运作。一些人接纳边缘身份，精通nepantla（纳瓦特尔语中意为"中间地带"），成为强大的跨文化桥梁。另一些人则处于更弱势的观察位置，包括那些在伦敦、巴黎和马德里被当作奇观游街的个体——这种现象普遍到莎士比亚在《暴风雨》中都有所影射。但即便是被迫表演的人，也成为了眼前欧洲人精明的观察者。他们见证了严重的经济不平等和对弱者的残酷对待。许多人，比如哲学家蒙田在法国遇见的三位图皮南巴人，得出结论：真正的野蛮是那些自诩道德优越却容忍每日欺凌弱势群体的人。

佩诺克女士的著作从历史和伦理两个层面展开。对档案资料的深刻把握使她能够讲述一些专家可能熟悉的人物故事，比如曼蒂欧和万切斯——作者指出，这两位阿尔冈昆人1584年"更可能是被说服而非强迫"从卡罗来纳外滩群岛航行至伦敦，并在次年作为建立殖民地的关键参与者返回。但更多人物虽一直存在于雅克·卡蒂埃、马丁·弗罗比舍等著名探险家的编年史中，却仍不为人知。

这里的内容远不止讲述四五百年前的古老故事。全书不断强调姓名与词汇的重要性。作者写道，由于"殖民者试图通过蓄意的文化灭绝抹去原住民身份，摧毁他们的语言与信仰"，我们无从知晓"历史上遭受压迫、边缘化与侮辱"的无数美洲原住民的真实姓名。通过佩诺克女士的研究，我们得以了解更多流亡者的故事——比如葬在英国布里斯托尔圣斯蒂芬教堂墓地的因纽特人阿纳克与卡利乔，以及其雕塑面容凝视着参观特鲁希略征服宫游客的弗朗西斯卡·皮萨罗·尤潘基。他们都在远离故土的蛮荒海岸上香消玉殒。

曼考尔先生是南加州大学历史学与人类学教授

刊载于2023年3月1日印刷版，原标题《勇闯旧世界》