我曾以为棒球比赛太慢现在它们太快了？——《华尔街日报》

让我把话说清楚：现在棒球比赛结束得…太快了？

当时我正试图度过一个安静的周六，躲在地下室，忽略家人，看着我不关心的大学篮球比赛，突然社交媒体上爆发了一阵愤怒：

红袜队与勇士队的春季训练赛以一种非常奇怪的方式结束了。

因为计时器违规。

嗯？什么。情况。这是。什么？

球迷们难以置信地咆哮。就好像贝比·鲁斯从阴间复活，告诉大家他现在是一个素食撑杆跳高运动员。

事情是这样的：红袜队和勇士队在第九局下半场两出局时以6-6战平。亚特兰大的卡尔·康利在击球。满垒。3-2的球数。

这是春季训练中你能遇到的最戏剧性的场景——也就是说，就像拉布拉多猎犬在吊床上打盹一样戏剧性。

就在那时，康利因为时间违规被罚。棒球在2023赛季引入了投球计时器，希望加快其悠闲的比赛节奏。当垒上有跑垒员时，投手现在有20秒的时间投出下一球——垒上无人时为15秒。捕手需要在剩下9秒时准备好接球。如果投手或捕手未能遵守，裁判会判自动坏球。

击球手呢？他们需要在剩下8秒时站在击球区，准备挥棒。如果没有，裁判会判好球。

这显然是康利违反的规则。这就是为什么裁判示意第三个好球——也是第三个出局。比赛结束！亚特兰大和波士顿以6-6战平，令人痛苦地未分胜负。

球员们感到困惑。球迷们从娱乐转为戏剧性的愤怒。一场大联盟棒球赛因时间问题突然结束？这是文明衰落的又一迹象，还是我们滑向末日深渊的进一步证据？

一场因闹钟提前终止的比赛？   

说实话，我认为这很棒。而且早就该这么做了。

在这个充满分歧与敌意的时代，大多数理性人都能达成共识：棒球比赛耗时实在太长。直到最近，你甚至可以在平均一场大联盟比赛结束前，从劳德代尔堡市中心步行到新罕布什尔州。

这项运动已完全脱离我们高速运转、Prime极速配送、跳过片头、双车道免排队的现代生活节奏。棒球正沦为忧郁的遗迹，就像铁路博物馆，或是报纸上刊登的暴躁体育专栏。

必须说明：我欣赏生活的静止时刻。并非所有事都需要匆忙完成。我偶尔能五分钟不看手机，也能望着窗外吃完半碗麦片。但如果棒球不采取措施提速，终将步Betamax录像带租赁的后尘。

现在改变开始了。投球计时器/击球员计时器带来了革命性变化。根据《华尔街日报》棒球记者林赛·阿德勒的数据，截至周日举行的16场春季训练赛中，有11场在2小时30分钟左右结束。这不是简单缩减——而是彻底改造，比最近常规赛季节奏快了半小时。（其中一场周日的比赛仅用惊人的2小时7分钟便精彩收官。）

很快你就会发现，由于棒球比赛加速，空闲时间多到可以培养新爱好了。

哇，你怎么会有时间学法语还在后院建了个陶艺工作室？

棒球比赛装上了计时器。

这本该是棒球的模样，也是它曾经的模样。投手专注投球，击球手专心击打。你已经为这个磨人的游戏牺牲了多少生命？它就像机场星巴克里浑然不觉的顾客般磨蹭——中杯就是小杯对吧——而你的航班正在广播最后登机通知？

如果计时措施偶尔会引发争议性判罚结束比赛，那就这样吧。我们总能活下去。

是的：我知道纯粹主义者厌恶这点。古老的棒球比赛再也回不到1909年的样子。他们会争辩说这是对技术和我们浮躁快节奏文化的又一次可悲妥协，认为没有计时器正是棒球伟大之处，比赛该结束时自然结束，不受时间束缚。

我不否认。这确实是对技术和浮躁快节奏文化的可悲妥协。但棒球必须尝试。我们不能既抱怨比赛耗时太长，又反对缩短比赛的举措。

况且，我认为大谷翔平才是棒球的伟大之处。穆奇·贝茨才是棒球的伟大之处。夏日午后啜饮12美元的啤酒是棒球的伟大之处。把2美元的啤酒偷偷藏在袖筒里带进球场畅饮更显伟大。

一场比《教父2》还长的棒球比赛？那可不太伟大。

棒球可没有从容退场的奢侈。它正面临严峻挑战。如果你还没关注到涉及棒球及其陷入困境的地区体育网络的商业新闻，现在该醒醒了。

费城费城人队投手路易斯·黑德准备投球时，投球计时器正在倒计时。图片来源：David J. Phillip/美联社本质上，多家转播大联盟比赛的地区电视台表示已无力承担这项运动。地方电视台的资金对棒球队的财务状况至关重要。失去这笔收入将颠覆这项运动的经济模式，其影响远比12美元一杯的啤酒滞销严重得多。

此刻绝不能失去观众。因此才有了这场迟来的提速改革。额外局数中自动上二垒跑者的新规，是另一项被传统派诟病却深受球队球员欢迎的调整。

投球计时器是目前最大胆的变革。它像篮球进攻计时器般矗立在本垒板侧方不断倒计时，营造出紧张氛围，犹如CBS剧集中拆弹的惊险场景。

经过几场比赛，观众已逐渐适应。大联盟球员亦然。击球手会适应，投手也会适应。上周的"争议"终将成为我们回首时的笑谈。还记得波士顿与亚特兰大那场春训比赛引发的轩然大波吗？

值得一试。我为棒球运动的这次尝试喝彩。是时候了。

联系杰森·盖伊，邮箱[email protected]

刊登于2023年2月28日印刷版，标题为《棒球比赛进入计时时代》。