《华尔街日报》:冲浪在德卢斯……在二月——“伙计,这可是液态冰”
Robert McMillan / Photographs by Tim Gruber for The Wall Street Journal
明尼苏达州德卢斯电——上周四,当当地居民忙着囤积应急物资、美国国家气象局发出暴风雪级强风警报时,兰迪·卡尔森却一心在寻找完美的浪头。
杰罗姆·费舍尔德卢斯可能是美国最出人意料的大浪冲浪胜地——尤其是在明尼苏达州严酷的冬季。卡尔森是日益壮大的冒险者群体中的一员,他们会密切关注当地天气,当听到最诱人的天气预报——从北极南下的加拿大强风暴时,就会给冲浪板打蜡准备出发。
苏必利尔湖畔的港口城市德卢斯需要特殊的风向才能掀起适合冲浪的浪涛。冲浪者表示,这种情况每年会发生几十次,主要集中在9月至次年4月。像上周那样的史诗级暴风雪会让中西部冲浪者这个特殊群体欣喜若狂。
周三,也就是暴风雪来临前一天,杰罗姆·费舍尔对次日即将到来的大浪兴奋不已。作为德卢斯首家也是唯一一家冲浪店的老板,他并不期待第二天会有多少生意——他说顾客们都知道他肯定出门冲浪去了。“如果有好浪头,店铺就关门,“他说。
费舍尔的店铺名为"后巷”,坐落于一家啤酒厂和壁炉商店附近,是德卢斯冲浪文化的中心。这里可听不到沙滩男孩乐队的音乐,更可能回荡着德卢斯本地即兴乐队New Salty Dog的演奏。
这是因为德卢斯的冲浪运动带来了一些与众不同的体验。这里看不到车顶架着冲浪板的木质旅行车,取而代之的是德卢斯人驾驶的四轮驱动SUV;他们不穿传统凉鞋,而是套上氯丁橡胶靴以防冻伤;晒伤晒痕不见踪影,冰霜凝结的胡须才是他们的标志性装扮。
但这依然是实打实的巨浪冲浪。
据政府资助的水域科学研究组织"海洋资助计划"明尼苏达分部主任约翰·唐宁介绍,五大湖有记录的最高浪涌是2017年在苏必利尔湖监测到的8.8米巨浪,该监测浮标位于德卢斯以东约400公里的密歇根州马凯特附近。
唐宁先生指出,根据波浪流体力学原理,德卢斯因其地理位置成为五大湖区域"最可能形成巨浪的区域之一”——这座城市坐落在苏必利尔湖300公里长的深水区尽头,直面北极强冷空气的猛烈冲击。这种独特地形使得波浪涌向岸边时不断堆高,形成完美的冲浪条件。
在卡尔森准备迎接暴风雪冲浪当天,美国国家气象局预报将出现近5米高的浪涌,但他仍有几点顾虑:SUV陷进雪堆的风险自不必说;零下15摄氏度的气温可能导致水中漂浮的冰雪阻碍行动,甚至可能在结冰的礁石上滑倒损毁冲浪板。但最关键的是,他需要判断当天的最佳浪点位置。
那个周四,德卢斯并非只有他一人渴望挑战浪尖。严格来说——由于穿着橡胶靴——他们只能算"挂二"(双脚固定在板上)。经过16分钟电话讨论后,两位冲浪者决定与另一组人在城东北约40公里处一个隐秘浪点汇合。“这些家伙,“他笑道,“脑子里有千百种想法,达成共识可不容易。”
在雪林中短暂徒步后,四位冲浪者在汹涌的水域中度过了一小时,却只捕获到几波好浪。狂风、急流和持续拍打的浪花让人难以找到合适的冲浪位置。
兰迪·卡尔森周四在苏必利尔湖冲浪后沿着岸边行走。
戴夫·罗斯特沃尔德(右)冲浪结束后与卡尔森交谈时,在卡车里取暖。随后冲浪者们决定拂去挡风玻璃上的积雪,驱车前往更热门的冲浪点——位于莱斯特河河口处一座由鱼类孵化场地下室改造的冲浪小屋附近。在那里,卡尔森先生又用站立式桨板进行了两小时冲浪。这次他避开了漂浮的冰雪,并接连驾驭了冲浪者们估计白天高达8英尺的浪头。当他从水中出来时,已挂满象牙白的冰须,黑色潜水服也覆满冰凌。“我看起来像漫威卡通人物,“他说道,这个形容毫不夸张。
用温水解冻冲浪板脚绳、在车座铺好塑料布和毛巾保护地板后,卡尔森先生仍穿着潜水服和氯丁橡胶手套驾车回家,使用他那个洗车式三喷头淋浴装置来解冻自己。
在明尼苏达大学德卢斯分校教授冲浪及其他户外运动的卡尔森先生宣称这天很成功,但也指出暴风雪冲浪并非适合所有人。“这样的日子会彻底吓坏我的学生们,“他说。
暴风雪来临前一天,明尼苏达州本地人格雷格·艾萨克森造访了后巷冲浪点。这位从上世纪70年代中期就开始在德卢斯最著名的冲浪胜地石岬乘风破浪的老手回忆道。
他曾在加州和夏威夷的海浪中历练,但直到1975年11月那场史诗级风暴才真正认识到苏必利尔湖的惊涛骇浪——当时掀起的巨浪甚至击沉了货轮埃德蒙·菲茨杰拉德号,这艘大湖区的船只后来成为戈登·莱特富特歌谣的原型。
次日艾萨克森前往石岬试图追浪时,猛然意识到没有防护装备下水无异于自杀。“我站在那里感到无比震撼,“他说。
不出一年,他购置了加厚潜水服,开始在湖面征服"完美浪涌”。
过去十年间,这项运动的普及与潜水服技术的革新让冰点冲浪(近日官方水温约33华氏度)得以蓬勃发展。“我总说’水温多少?那可是液态冰啊兄弟’,“艾萨克森打趣道。
从密歇根州格兰德港到马凯特,再到威斯康星州希博伊根,如今中西部各处都能见到冲浪者的身影。“希博伊根就是中西部的马里布,“艾萨克森笑称。
德卢斯尚未确立自己的冲浪地位。被当地人称为"北方旧金山"的这座城市,市长艾米丽·拉尔森表示暂无计划打造冲浪圣地。
这正合当地资深冲浪者的心意,他们始终担心心爱的浪点会"爆红”,挤满外地来客。
“我们看看明年二月情况如何,”拉尔森女士说,她补充道自己计划找个时间尝试湖上冲浪。“在暴风雪中冲浪苏必利尔湖确实是一种后天养成的爱好。所以我认为这对我们有利。”
亚伦·斯旺森于周五日出时分进入苏必利尔湖。致信 罗伯特·麦克米伦,邮箱:[email protected]
刊登于2023年2月28日印刷版,标题为《二月德卢斯冲浪记:“伙计,那可是液态冰啊”》。