为何我的祖母帮助了一个纳粹男孩 - 《华尔街日报》
Pauline Steinhorn
以色列表示收到叙利亚的地震救援请求并将提供帮助。巴沙尔·阿萨德政府虽与以色列处于战争状态,但否认曾提出该请求。以色列愿意救助敌国平民的举动,让我想起在外祖母布罗妮娅·费尔德曼·鲁宾斯坦日记中发现的故事。
作为波兰裔犹太人,布罗妮娅在二战期间被关押在包括贝尔根-贝尔森在内的多个纳粹集中营,担任营地医务室的护士。她经常通过谎报病人患流感而非斑疹伤寒来欺骗纳粹——若确诊伤寒,病人会被枪决。
1943年夏夜,当守卫突然将她带出集中营时,布罗妮娅惊恐万分,担心自己的欺瞒行为败露,恐遭处决。
然而守卫告诉她:他襁褓中的儿子患病,附近没有医生,能否请她救治?外祖母从守卫粗鲁的态度中,听出了一位父亲的绝望哀求。
拒绝不是选择,孩子是无罪的。布罗妮娅教孩子母亲用冷水浴退烧,用蒸汽缓解咳嗽。次日守卫再来时,她带了退烧药酊剂。孩子康复后,更多纳粹守卫开始请她救治患病子女。
初读这个故事时,我不确定自己能否如此宽恕。战争进行到那时,布罗尼娅的丈夫和两个小女儿已被送往特雷布林卡死亡集中营,她深知亲人全员生还的希望渺茫。
但她仍坚持护理所有需要帮助的人——无论是集中营的同伴,还是纳粹分子的孩子。
我的祖母熬过了战争,带着唯一幸存的女儿(我的母亲)移民美国,在巴尔的摩继续从事护理工作,于1994年以85岁高龄离世。
正是通过救治敌人子女赢得的信任,让她得以拯救更多狱友。她打破了仇恨的藩篱,触达了人性共情的深处。
已故英国首席拉比乔纳森·萨克斯曾写道:“你的敌人同样是人。敌意或许使你们对立,但更深层的东西将你们联结:人类团结的契约。”
以色列在叙利亚内战期间开展"好邻居行动"时,必然怀着同样的信念。这项人道主义援助计划运送了数百吨食品衣物,在边境设立了三所医疗机构,救治了数千人。
叙利亚遭遇毁灭性地震后,萨克斯的话再度彰显其现实意义。他指出,一个文明的社会应是"敌人不会让怨恨阻止他们在危难时相互援助"的所在。而我们其他人,本不该等到天灾降临才想起这个道理。
施泰因霍恩女士是作家兼电影制作人,正在根据母亲和祖母在纳粹德国幸存经历撰写著作。
布罗尼娅和品库斯·费尔德曼。照片:由波琳·斯坦霍恩提供刊登于2023年2月28日印刷版,标题为《为何我的祖母帮助了一个纳粹的孩子》。