没人想要打印机，但人人都想打印东西——《华尔街日报》

这栋公寓楼配备了24小时健身房、带烧烤区的游泳池，以及12楼名为"天空酒廊"的设施，可饱览明尼阿波利斯市中心全景。

但当奥尔加·洛巴森科夫妇去年挑选公寓时，最令他们念念不忘的便利设施却位于大堂——在壁炉火光映照下，人们时常围聚在此处的一台打印机旁。

“我们原以为这辈子都难找到这样的配置，“33岁的洛巴森科女士说。入住后，他们终于能随时享受自由打印的快乐，不必再为干涸的墨盒苦苦哀求、四处借用或咒骂连连。

“现在，“洛巴森科女士指着打印机说，“这是别人需要操心的事了。”

### 当纸质文件无可替代时

尽管世界已逐渐告别纸质文件，我们拥有智能手机、平板电脑、可扫描的二维码和DocuSign电子签名应用，但打印需求——尤其是紧急打印——终会找上每个人。

“需要时就是刚需，“建筑公司Perkins&Will的办公空间可持续性设计师莉·斯特林格表示。

我们曾耗费多少生命在寻找可用打印机的疯狂奔波中？混合办公模式意味着每周仅需到配备崭新设备的办公室工作几天。而IT部门似乎也如此——他们至今未修好你工位旁那台集打印扫描传真于一体的故障机器。当然，我们可以自备家用打印机，或更换柜子里那台莫名罢工的老旧设备。但在这个近乎无纸化的时代，何必投资笨重的硬件？

直到你意识到那张退货标签或孩子的家庭作业不会自动打印出来。

“纸张不会消失，“研究公司国际数据集团(IDC)追踪打印市场的分析师基思·克梅茨说。自2007年第一代iPhone发布以来，打印机销量大多在下降。尽管如此，IDC预测今年美国将售出超过1700万台打印机。

### 痛苦与机遇

拥有打印机并不保证你能顺利打印。加州奥兰治市的切拉·迪亚兹去年夏天试图打印两页纸——一份税务表格的第1页和第5页——却不知不觉开启了一场三小时的磨难。她的电脑无法连接打印机。她去了史泰博办公用品店，那里三台打印机都贴着（手写的）“故障"标志。她坐进车里尖叫，听了五分钟舒缓的爵士乐，然后继续前往联邦快递。在那里，她的U盘显示不出任何文件。

“你开始怀疑自己，“她说。最终她找到了文件并成功打印，尽管最后不得不为某人放进纸盒的厚简历纸付费。那时她已经不在乎了。一切结束后，她去了停车场对面的墨西哥卷饼店，享用了一份豆泥卷饼、薯条，并通过写日记宣泄了情绪。

哪里有难题，哪里就有商机。泰勒·埃什尔曼在密歇根州大峡谷州立大学读大一那年，偶然在宿舍里遇到两位胆大的室友。他们买了一台彩色打印机，向同学们收费打印学期论文、阅读作业，甚至整本教材。

他们并没有帮人写作业，只是打印而已。

“真希望我也能参与这样的事，“埃什尔曼先生说道，并指出这对搭档正在盈利。

现年21岁、居住在密歇根州特洛伊市的埃什尔曼先生，与许多我交谈过的年轻人一样，主要设想自己过一种无需打印机的生活。

“某个时候，你会买公寓、房子、汽车、第二套房子或一艘船。然后也许你会考虑买一台打印机，“他这样解释道。

### 成为"打印机达人"的力量

在办公室打印也有其自身的困扰。加拿大安大略省的泰瑞·巴里斯曾发现自己将包括薪资信息在内的机密税务文件发送到了…具体是哪里呢？

可供选择的打印机列表，有些位于数小时车程外的办公室，都以一串无意义的字母和数字命名。猜错后，她点击了取消，却只看到"那个旋转的死亡之轮”，她说。“你开始出汗，心跳加速。”

经过一年不断增加的打印困难后，她的经理将自己的个人打印机赠予了她。她很喜欢。其他人也是。同事们会排在她的门口，带着巧克力饼干和糖果，询问她是否能帮他们打印文件。

“有一种权力的感觉，“巴里斯女士说。

有些打印机的连接也有极限。38岁的特蕾莎·保罗指导父亲在家用打印机上为她作为浪漫小说家的事业打印五份表格后的第二天，她在纽约长岛的家门被敲响。她的父亲站在门口，手里拿着一台全新的打印机。她感到矛盾。

“他花时间去商店，做了我从来不想做的事，还挑了一台打印机，真是超级贴心，”她说。然而，她一想到要安装它、安置它，还要操心墨水和纸张的需求就感到头疼。“这么大一块塑料我到底该放哪儿？”

她甚至一年都没打开那个盒子。如今那台Brother MFC-J480DW打印机虽然装好了，但基本上只是她每周不得不擦拭的东西。

“我觉得扔掉它太内疚了，”她说。“我现在有了它，就得一辈子留着它。”

联系瑞秋·费因茨格，邮箱：[email protected]

刊登于2023年2月27日印刷版，标题为《不受喜爱、不被需要却又无法避免》。