她以一位传奇脱衣舞女郎的名字命名她的经典凯迪拉克——《华尔街日报》

莱斯利·泽梅基斯，一位居住在加利福尼亚州蒙特西托的演员、纪录片制作人和作家，讲述她1954年款凯迪拉克Eldorado敞篷车的故事，由A.J. 贝姆记录。

我一直钟情于复古物品，迷恋过去的年代。多年前，我写了一本书并制作了一部关于滑稽戏历史的纪录片，还收集了大量昔日滑稽戏明星的服装。我的一位朋友有一辆老式凯迪拉克，当我看到那辆车时，心想：“我懂了。”它散发着同样的魅力。正是这位朋友在加拿大的一家经销商处为我找到了这辆1954年款凯迪拉克。那是一家信誉良好的经销商。我当即认定：这辆车就是为我准备的。

2017年，当Eldorado被大卡车运抵的那天，我不禁惊呼：“天啊！”它体型庞大，且保存得近乎完美。车漆闪闪发光，立刻让我想起多年前采访过的一位著名滑稽戏明星——暴风女（Tempest Storm）。她拥有一头红发，而我的车也是红色。暴风女性格张扬大胆，总能吸引众人目光，这辆车亦是如此。我决定以她的名字为车命名，并定制了车牌——TEMPSST。虽拼写不完全相同，但已是最接近的选择。

1950年代美国汽车设计深受航空美学影响，Eldorado的引擎盖装饰便是典型体现。泽梅基斯女士在Eldorado后座放置了一个大红靠垫。从那以后，我每周大约开这辆车一次。我住在一个小镇上，这是一辆适合在镇上兜风的车。我开得非常慢，就像一位小老太太。这不像开普通车，更像是开船。它缓缓滑过街道，停车时需要占据两个完整的车位。

过去我常开Tempest接送孩子上下学。[泽米吉斯女士是电影制片人罗伯特·泽米吉斯的妻子。]我开着它参加过当地的圣诞游行和独立日游行。我是本地古董车俱乐部的成员。为了我关于2018年蒙特西托泥石流（造成23人遇难）的新书，我采访了镇上许多消防员。这辆车和消防车几乎是同款红色。所以我开着Tempest去消防站时，消防员们都很欣赏这辆车。

泽米吉斯女士的1954款Eldorado体型庞大，她说停车时需要占两个车位。 泽米吉斯女士为她的Eldorado定制了最接近"Tempest"拼写的车牌。我最享受的是它能带我回到过去。开车时你可以想象1954年小镇的模样，还有当时的交通景象。每次开Tempest我都会精心打扮——戴上复古手套、帽子和围巾。

最重要的是，Tempest是一辆让人快乐的汽车。人们看到它就会微笑并蜂拥而至。每次我驾驶它时，都感觉它让世界变得更明亮了一点。

“我每次开Tempest时都会精心打扮，”Zemeckis女士说。写信给A.J. Baime，邮箱：[email protected]。

刊登于2023年3月1日印刷版，标题为《红色凯迪拉克巡游小镇引人注目》。